Эксперт Венского центра по разоружению и нераспространению Николай Соков — об «эскалации для деэскалации»

В конце июля в Вене пройдут первые консультации рабочих групп в рамках диалога по стратегической стабильности между Россией и США. Одна из них займется ядерными доктринами: официальные лица США неоднократно заявляли, что Россия в рамках так называемой концепции «эскалации для деэскалации» готова нанести ограниченный ядерный удар. В Москве наличие таких планов категорически отрицают. Корреспондент “Ъ” Елена Черненко обсудила эту тему с ведущим сотрудником Венского центра по разоружению и нераспространению (VCDNP), участником советско-американских переговоров по контролю над вооружениями в 80-е — начале 90-х годов Николаем Соковым. Именно он популяризировал это понятие.

— Правда ли, что именно вы ввели в западный дискурс термин «эскалация для деэскалации»?

— Признаю вину. Был первым, кто употребил этот термин за пределами России,— в самом начале 2000 года в статье о новой российской военной доктрине (статью до сих пор можно найти на сайте Nuclear Threat Initiative).

Но это не моя находка — термин заимствован из получившей впоследствии широкую известность статьи В. И. Левшина, А. В. Неделина и М. Е. Сосновского, опубликованной в журнале «Военная мысль» в 1999 году, «О применении ядерного оружия для деэскалации военных действий». Термин мне понравился, потому что он хорошо лег на содержание доктрины 2000 года.

— То есть он был в их статье, а вы его на английский перевели и популяризировали? Что вы под ним подразумевали?

— До 2000 года российская военная доктрина — как и советская до нее — предусматривала применение ядерного оружия только в контексте третьей мировой войны. В 2000 году появился еще один сценарий — ограниченное применение ядерного оружия в ответ на широкомасштабное неядерное нападение. В упомянутой статье постулировалась мысль, что угроза ограниченного ядерного удара могла бы помочь такое нападение предотвратить или заставить противника прекратить уже начавшийся конфликт и вернуться к состоянию статус-кво. С моей точки зрения, этот термин хорошо описывал доктринальное нововведение, пусть статья и вышла за несколько месяцев до опубликования доктрины.

После этого лет 15 эта тема мало кого интересовала, но постепенно интерес стал расти — как мне сообщили, коротенькая статейка на эту тему, которую я опубликовал в Bulletin of Atomic Scientists в 2014 году, вызвала бурный интерес в штаб-квартире НАТО. А с 2017 года, уже при администрации Трампа, он был подхвачен и реинтерпретирован для оправдания определенных ядерных программ, таких как начавшееся несколько месяцев назад развертывание боеприпасов малой мощности на баллистических ракетах подводных лодок. Теперь я жалею, что ввел этот термин в широкий оборот, но предвидеть такого два десятилетия назад не мог никто.

— А почему именно в тот момент, в конце 1999 года, возникла вообще дискуссия, которая привела к появлению термина «эскалация для деэскалации»?

— Судя по открытым источникам, задание на разработку новой военной доктрины было выдано на заседании Совета безопасности в середине марта 1999 года — первом после назначения Владимира Путина секретарем Совбеза. В разгаре — война вокруг Косово; Сербия подвергается ударам высокоточным оружием большой дальности, на которые ей нечем ответить. В Москве осознают, что военные действия в Чечне могут возобновиться в любой момент (это произошло в конце того же года), и если США и НАТО вмешаются так же, как на Балканах, то ответить будет нечем.

Понятно, что есть ядерное оружие, но угроза развязать мировую войну в ответ на ограниченный конфликт просто неубедительна, поскольку это конец цивилизации. Логичный выход — предусмотреть более широкий круг задач для ядерного оружия и возможность ограниченного применения.

Что и было сделано в военной доктрине 2000 года. Она выделяет четыре вида военных действий — вооруженный конфликт (на практике — Чечня), локальный конфликт (на практике — война с Грузией в 2008 году), региональный конфликт (несостоявшееся вмешательство США и НАТО в Чечне) и глобальный конфликт. Впервые применение ядерного оружия допускалось не только в четвертом, но и в третьем виде конфликта.

Это было популярной идеей в то время. В 1996 году тогдашний министр атомной промышленности Виктор Михайлов предлагал для целей, которые задним числом можно назвать деэскалацией, произвести значительное число боеприпасов сверхмалой мощности. В 1999 году, помимо вышеупомянутой статьи, Академия Петра Великого (Академия РВСН) опубликовала исследование, в котором наиболее вероятным сценарием эскалации считался переход от первого вида конфликта сразу к третьему; понятно, о чем шла речь. Называть ли это деэскалацией — дело вкуса. Речь шла о том, что в широкомасштабном неядерном конфликте с высокими ставками Россия может пересечь ядерный порог, если окажется на грани поражения. Насколько ограниченным было бы применение, осталось неясным. Есть основания считать, что очень ограниченным.

— Но ведь возможность вмешательства Запада по поводу Чечни, которая послужила триггером для доктрины 2000 года, давно ушла в прошлое.

— Тем не менее сценарий «региональной» войны остается частью доктрины. Вот чисто теоретически — представьте, что НАТО решило помочь Украине вернуть Крым силой. Наличие в составе НАТО ядерных держав и вопрос о территориальной целостности (для России, и в данном случае не имеет значения, что НАТО этого не признает) автоматически переводит такой конфликт в категорию «регионального». То же относится к Калининграду. Это, конечно, только пример, такой вариант развития событий имеет чрезвычайно малую вероятность.

— Вы говорите о пункте, согласно которому Россия может применить ядерное оружие в ходе неядерного конфликта, если само существование государства будет поставлено под угрозу?

— В 2000 году речь шла о ситуациях, критических для национальной безопасности РФ. Формулировка о «существовании государства» появилась только в 2010 году. Оба термина довольно неопределенные, но понятно, что в 2010 году ядерный порог был несколько повышен.

Тут стоит пояснить ключевой момент.

Ядерное сдерживание в сценариях этого типа базируется на асимметрии ставок: предполагается, что, например, независимость Чечни или аналогичные задачи могут быть важны для США и их союзников, но не настолько, чтобы рисковать даже ограниченным ядерным конфликтом.

Для России ставки намного выше, что делает ограниченное применение ядерного оружия теоретически оправданным, а главное, убедительным.

Соответственно, для этих сценариев ставится задача нанесения «заданного» ущерба, а не неприемлемого — ущерба, который превысит ожидаемый положительный эффект от применения силы, но не приведет к глобальной войне. Понятно, что этот сценарий требует и надежного сдерживания на стратегическом уровне (в противном случае другая сторона теоретически может повысить уровень конфликта).

Но дискуссии о роли ядерного оружия никогда не стихали. Так, в 2009 году в контексте обсуждения нового издания военной доктрины было высказано предложение распространить ядерное оружие на уровень локальных конфликтов.

— Тогда ведь секретарь Совбеза Николай Патрушев даже анонсировал это в интервью «Известиям».

— Верно. Вообще сам факт того, что внутренние дискуссии были вынесены на страницы газет, был довольно шокирующим. Это предложение было отвергнуто — угроза ядерным оружием для этого типа конфликтов была бы перебором, да и просто такая угроза неубедительна.

Не вдаваясь в подробности, вариант угрозы ядерным оружием в отношении неядерных стран противоречил бы долгосрочным интересам России.

— Многие западные эксперты сочли, что этот пункт все же был одобрен, но просто не вошел в обнародованные публично документы.

— Такое предположение просто нелогично. Если вы хотите использовать ядерное оружие для предотвращения войны, угроза должна быть высказана. Понятно, что оперативные планы не разглашаются, но тут речь идет о политике.

— На Западе ограниченность применения Россией ядерного оружия часто воспринимается как использование тактического оружия.

— Вообще вместо «тактическое» лучше использовать термин нестратегическое оружие, поскольку речь идет о дальностях 1,5–2 тыс. км, а закрепленная в различных соглашениях терминология довольно противоречива. Здесь напрашивается параллель с планами НАТО времен Холодной войны, когда в ответ на широкомасштабное неядерное нападение СССР планировалось применять тактическое и нестратегическое ядерное оружие (остатки этого арсенала — около 150 бомб — и сегодня остаются в Европе).

На уровне теории натовское «гибкое реагирование» и российские «региональные войны» действительно совпадают, но оружие и технологии сегодня другие, поэтому копировать натовскую опору на тактическое оружие бессмысленно.

Еще в 2003 году было достаточно ясно сказано: поскольку США и НАТО опираются на неядерное оружие большой дальности (собственно, с первой войны на Ближнем Востоке в 1990 году ключевую роль играли крылатые ракеты), то и сдерживание должно опираться на средства большой дальности (например, те же крылатые ракеты) но в ядерном оснащении.

С самого начала было четко обозначено, что расширенная опора на ядерное оружие — временная мера, до тех пор, пока Россия не примет на вооружение современные обычные вооружения, включая высокоточные средства большой дальности. В 2014 году в военной доктрине появилось понятие неядерного сдерживания, а в 2015-м Россия продемонстрировала в Сирии неядерные крылатые ракеты морского и воздушного базирования. Совсем снять ядерные задачи для «региональных конфликтов» не вышло — понятно, что сравниться с США и НАТО в классе оружия, которое применяется сотнями единиц, России сложно. В итоге ядерный порог повысился, но возможность его пересечения не снята.

— Но ведь сдерживание — не война. Как быть уверенным, что при разработке именно военных сценариев, Россия не придерживается концепции «эскалация для деэскалации»?

— Действительно, сдерживание войны и ведение боевых действий — это разные сюжеты.

Сдерживание — это политика мирного времени, целью которой является предотвратить нападение.

В общем плане, для сдерживания нужно, во-первых, продемонстрировать наличие военного потенциала, достаточного для того, чтобы сорвать планы противника или нанести ему ущерб, превышающий, так сказать, прибытки от военных действий (с учетом дисбаланса потенциалов, это может быть обеспечено, в том числе, ядерным оружием). Во-вторых, очертить сценарии, при которых будет применена военная сила, в том числе ядерное оружие (что и было сделано в военных доктринах начиная с 2000 года). И в-третьих, продемонстрировать решимость применить силу. Последнее — самое сложное. Надо, с одной стороны, показать решимость, а с другой — сделать так, чтобы это не воспринималось как прямая угроза. Чаще всего это достигается учениями, которые показывают — «мы можем и готовы». Естественно, что при желании другая сторона всегда может заявить, что воспринимает учения как подготовку в агрессии, тут все зависит от желания.

В конечном счете, сдерживание — это не только и не столько военные планы, наличие оружия и прочее. Это в первую очередь психология. Это сигналы другой стороне, которые должны повлиять на процесс принятия решений.

— А если война все же начнется, то есть сдерживание провалится?

— В таком случае события могут пойти практически любым путем. Как раз эти планы остаются засекреченными. Недавний указ Владимира Путина приоткрывает некоторые сценарии (например, названа возможность применения ядерного оружия в ответ на неядерную атаку против систем управления ядерными средствами сдерживания), но, конечно, далеко не все.

— Известно, что Польша воспринимает российские учения как отработку применения ядерного оружия по ее территории.

— Оставляя в стороне вопрос о том, что практически все новое российское оружие имеет двойное назначение (то есть может нести как ядерные, так и обычные боеприпасы, и скорее всего речь идет об отработке неядерных сценариев), ничего удивительного в этом нет.

Государство, которое является союзником ядерной державы, автоматически попадает в число ядерных целей.

Об этом было прямо заявлено в доктрине 1993 года за несколько лет до того, как Польша стала еще только кандидатом в НАТО. Так что цена членства в НАТО была известна заранее и, видимо, сочтена приемлемой.

В более общем плане, в число критериев безопасности государства стоило бы включить и такой параметр как количество целей, потенциально «достойных» ядерного оружия, на 100 тыс. кв. км территории. В годы холодной войны по этому параметру лидировала ФРГ, сейчас Польша успешно соревнуется за первое место. Если для кого-то последствия оказались неожиданными, то, значит, плохо планировали.

— Можно ли сказать, что все основные публичные российские документы, включая недавний указ Владимира Путина, ориентированы именно на сдерживание?

— Да, их задача — предотвратить широкомасштабное применение силы против России. Собственно, так же, как упомянутая выше опора НАТО на ядерное оружие в годы холодной войны: обвинять Россию в наступательном характере ядерной доктрины равнозначно обвинению НАТО в том же самом. При этом в рамках парадигмы сдерживания вопрос о том, собирается ли НАТО применять силу против России, вообще не имеет смысла: сдерживание осуществляется «на случай» если такие планы есть. С тем же успехом можно сказать, что в годы Холодной войны НАТО не требовалось сдерживать СССР, поскольку тот не собирался нападать. С этой точки зрения, вообще невозможно доказать успешность сдерживания: можно сказать, что оно достигло цели, потому что противник не напал, а можно сказать, что не напал, потому что и не собирался. Это отличная тема для ученых рассуждений, но она не имеет практического смысла.

Понимание разницы между сдерживанием (политикой мирного времени) и войной является ключевым для анализа того перетолкования российской ядерной доктрины, которое имело место в последние годы. Популярным в США и НАТО стало представление о том, что доктрина «деэскалации» может применяться в наступательных целях.

— Например?

— Россия нападает на прибалтийские страны, а когда НАТО пытается прийти им на помощь, угрожает ограниченным применением ядерного оружия, что должно вынудить НАТО отступиться. Оставляя в стороне вопрос, зачем вообще России нужны прибалтийские страны, наступательные сценарии хороши на страницах газет, но не имеют отношения к реальности.

Вообще вопрос об эскалации-деэскалации имеет давнюю историю. В 1950-е — начале 1960-х годов в США делались попытки разрабатывать сценарии многоступенчатой контролируемой эскалации. В 1962 году был создан интереснейший документ, излагавший сценарии войны с СССР (он был впоследствии рассекречен) примерно в таком стиле: если Советы предпринимают провокацию на уровне батальона, то мы отвечаем одной ядерной бомбой; если они не отступают, а повышают уровень конфликта до полка, то мы отвечаем тремя бомбами, и так до тех пор, пока они не вернутся к статус-кво. Участник разработки этого документа рассказал мне, что американские же военные охарактеризовали эти планы как бред, поскольку войны так не ведутся, и самоустранились от работы.

Российский сигнал, адресованный США и НАТО, сформулирован в намного более общем виде. Примерно так: если будет широкомасштабное (по уровню ниже, чем мировая война) неядерное нападение, то будет очень плохо.

Для целей сдерживания это намного убедительнее, чем детальные сценарии эскалации. Ядерное сдерживание вообще плохо сочетается с излишне детальными расчетами.

Разрабатывая, а частично уже и развертывая ядерные вооружения (те же боеголовки малой мощности) для целей многоступенчатой контролируемой эскалации, нынешняя администрация по сути возвращается к началу 1960-х годов. Но проблема даже не в этом — развитие такого потенциала в США неизбежно спровоцирует ответные шаги. Для Москвы сохраняется тот же вопрос: будут США иметь теоретическую возможность, за счет блокирования ядерных вариантов, вести неядерную войну или нет? В условиях острого кризиса все эти теоретические выкладки могут стать реальностью, а ошибки в расчетах — закончиться полномасштабным применением всех накопленных ядерных арсеналов. Кто-то, конечно, выживет, особенно в южном полушарии, но это слабое утешение.

— Да уж, не очень обнадеживающая картина. Но США и их союзники по НАТО либо верят в то, что Россия готова применить ядерное оружие в ограниченном масштабе, либо делают вид, что верят в это, но в любом случае выстраивают свою политику и планирование в соответствии с этим.

— Так же, как Россия искренне верит в то, что США и НАТО могут пойти на широкомасштабное применение неядерного оружия. Против взаимного недоверия есть испытанное средство — диалог.

Если стороны вырабатывают свою политику и анализируют действия другой стороны по собственному разумению, добра не жди. Одностороннее планирование всегда ведется по худшему варианту и, как показывает история Холодной войны, кончается гонкой вооружений и конфликтами.

Карибский кризис и многочисленные другие кризисы тому порукой. Чтобы избежать таких неприятностей, стороны должны поддерживать контакт — задавать вопросы, отвечать на вопросы другой стороны, ограничивать вооружения, практиковать транспарентность в отношении вооруженных сил и их боевой учебы (чтобы не спутать маневры с началом войны) и прочее.

Такой диалог имеет давнюю историю. Например, консультации по военным доктринам в середине 1980-х годов помогли заключить Договор СНВ-1. После заключения Договора СНВ-3 в 2010 году Россия и США периодически проводили консультации межведомственных групп, возглавлявшиеся заместителями министров иностранных дел, для обсуждения военных доктрин. Обычно — дважды в год, хотя случались перерывы (как правило, когда в США меняли профильного замминистра, что может занимать значительное время). Этого, конечно, недостаточно — слишком редко происходили встречи, чтобы иметь заметный эффект.

На недавней (22 июня) встрече Рябков—Биллингсли было принято решение о создании трех рабочих групп, что само по себе вызывает умеренный оптимизм. Одна из них предназначена для обсуждения военных доктрин. Плюс рабочих групп — что они могут проводить встречи чаще и соответственно обсуждать вопросы на повестке дня более предметно и детально.

— Как вы полагаете, удастся ли сторонам о чем-то договориться?

— Получится что-то из этого или нет, покажет время, причем не ближайшее. Профессионалы знают, что в год выборов с США переговоры вести нельзя — мало того, что администрация занята более важными делами, неизвестно, кто окажется в Белом доме на следующий год. Так что обмен мнениями показан, а серьезные переговоры — нет. Дело в том, что переговоры подразумевают уступки, а уступки, сделанные при одной администрации, другая просто положит в карман и потребует новых уступок.

Словарик начинающего киномана: Из чего сделан сценарий — Попкорн

Экранизация книги, комикса или написание сценария с нуля — не самый простой этап в создании кино. Именно от сценария зависит будем ли мы смотреть кино с открытым ртом, заскучаем или вообще плюнем, уйдем из зала и посоветуем всем друзьям и знакомым не тратить время на этот «шедевр». Но как бы не сработал автор, он подчинялся некоторым законам сценарного жанра и для многих этих законов, проблем, ходов и персонажей в этой отрасли есть свои термины. Мы собрали для вас немного слов, определений и примеров, которые помогут лучше ориентироваться в сценарии.

Кадр: Sony

Макгаффин — предмет, вокруг которого закручивается сюжет. Макгаффин является источником конфликта между персонажами, но сам по себе в сюжете не участвует (а значит, его свойства совершенно не важны). Этот термин ввел в оборот режиссер Альфред Хичкок в 1935-м году. Критерий, по которому можно определить, макгаффин перед вами или нет, прост. Надо только подставить вместо этого предмета какой-нибудь другой, и посмотреть, получится ли тот же сюжет. К примеру, «Двенадцать стульев»: представим, что в стул зашиты не брильянты мадам Петуховой, а, скажем, карта с указанием, где зарыто золото Колчака. Будет тот же сюжет? Да легко. Следовательно, перед нами макгаффин. А вот если во «Властелине Колец» вместо Кольца Всевластья подставить, скажем, сильмарилл Феанора — получится ерунда. Следовательно, перед нами не макгаффин. А еще это чемоданчик для мистера Уоллеса из «Криминального чтива» и миниатюрная галактика из «Люди в черном».

Кадр: AMC

Протагонист (от греч. «протос» — первый) – главное действующее лицо в сюжете, по своему значению протагонист превосходит всех остальных персонажей. Чаще всего протагонисту противостоит антагонист (см. ниже) или группа антагонистов. Но иногда их нет. А еще не может быть двух и более протагонистов, если невозможно выделить главного персонажа, как в «Игре престолов», например, то это сюжет без протагониста.

Кадр: Warner Bros.

Антагонист – персонаж, противопоставленный протагонисту. Чаще всего он бывает злой и нехороший, но может быть лапочкой и няшей. Главное, чтобы его интересы кардинально расходились с интересами протагониста. Именно их конфликт будет создавать сюжетную линию, коллизии и перипетии.

Кадр: Universal

Фабула – набор фактов, событий, случаев, действий описанный в хронологическом порядке и с указание причинно-следственных связей. То, что произошло на самом деле, а не то, что нам показывают в кино. Иногда фабула так и остается раскрытой не до конца, и вопрос «Что это было?!» терзает зрителя годами. Например, фабула «Малхолланд драйв» далась далеко не всем. В кино нам показывают сюжет – события, действия, факты, случаи в таком виде, в котором их видит зритель. Классическая структура сюжета состоит из экспозиции, завязки, кульминации, развязки и эпилога. Но современный сюжет чаще всего бывает далек от классики. Элементы структуры могут быть перепутаны, а часть элементов может быть исключена.

Кадр: Warner Bros.

Сюжетная дыра – отсутствие логически приемлемого объяснения каких-то событий, описанных в сюжете. Иначе говоря — «обоснуй». В сюжете может быть множество вопросов без ответа, например, «почему на завтрак подали манную кашу?», но дыра в сюжете – это вопрос, ответ на который действительно важен для развязки. Иногда дыра в сюжете может быть специально обыграна в сценарии. В мультфильме «Как я провёл свои каникулы» персонажи, убегающие от маньяка с бензопилой, проваливаются в какую-то нору и выпадают из нее у себя дома. «Что это было?» — спрашивают они друг друга. — «А это была дыра в сюжете!».

Троп – готовая и получившая известность сюжетная формула. Тысячи их. Тропы пришли в построение сюжета аж из художественной речи. Так называются её приемы. В общем-то их можно называть и штампами, но это у этого слова, в основном, неприятные коннотации. Штамп – это троп, к которому подошли не творчески и механически. Взяли что-то заезженное и точно скопировали.

Канон – совокупность информации о вымышленном мире, которую автор считает верной. Например, это книга, по которой снят фильм. Или экранизированные комиксы. Противоположностью канона является фанон. Фанон – набор фактов, который считается истинным у фанатов и не зависит от того, что по этому поводу думает автор вымышленного мира. Иногда часть фанона может войти в канон, если автор прислушается к мнению фанатов.

Реткон – корректировка прошлого для нужд сюжета. Если добавляется прошлое, которое не противоречит тому, что уже было, то это – ревизия. А если новая история противоречит предыдущей – переписывание. Идеальный реткон проясняет ситуацию, а не рождает новые вопросы. Ретконы чаще всего случаются во франшизах, снятых по комиксам или книгам.

Реализм – попытка правдивого изображения действительности. Но не изображение реальной жизни, а создание у смотрящего достоверной иллюзии, что автор изображает реальную жизнь. Реализм полностью противоположен протокольному перечислению деталей. Иллюзия должна восприниматься «как жизнь», а значит быть «более жизненной» чем жизнь. Чаще всего это делается через «сгущение красок».

Кадр: The Weinstein Company LLC

Анахронизм – смешение объектов и идеологий разных временных периодов. Чаще всего случается, когда автор не в ладах с историей, но иногда специально, для того, чтобы подчеркнуть абсурдность чего-то. Например, действие фильма «Джанго освобожденный» происходит в 1858 году, а динамит был запатентован Нобелем только в 1867 году.

Символ – художественный образ, который приобрел самостоятельное значение. Он отсылает нас к чему-то хорошо знакомому и понятному и раскрывает настроение сцены. С символами всегда есть сложность, они существуют в рамках культурного кода и могут быть непонятны тем, кто вырос в другом коде.

Подавление недоверия – концепция, оправдывающая нереалистичность происходящего. Например, когда сотни людей стреляют из автомата и не один не попадает в протагониста. А мы смотрим и нет вопросов! Для подавления недоверия автору нужно сделать так, чтобы в зрителе просыпалось человеческое участие к персонажу. Чаще всего этот прием используется в фантастических произведениях и боевиках.

Кадр: Miramax

Четвертая стена – концепция большинства фильмов. Персонаж не знает, что он придуман и не догадывается о существовании аудитории. То есть это стена, между ним и зрителем, которой нет в театре, например. А «разрушение четвертой стены» – это прямое обращение героя к аудитории. Это самый популярный прием в детских фильмах. А иногда и в совсем не детских, например, в фильме «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» произносится фраза «Джей и Молчаливый Боб в кино? Какой придурок будет это смотреть?», после чего персонажи с удивленным взглядом смотрят на зрителей.

Кадр: New Line Cinema

Бог из машины (лат. Deus ex machina) – это когда, казалось бы, никак не разрешимая ситуация таки разрешается при помощи внезапного вмешательства ранее неизвестного героя, способности или события. Термин пришел к нам аж из древнегреческого театра, там, в конце пьесы, на специальном кране на сцену спускался бог, который разрешал все сложности героев. Самым ярким примером Бога из машины можно назвать орлов из Толкиеновского Средиземья. Они всегда прилетали в последний момент и спасали тех, у кого дела совсем были плохи, ну или уносили тела для достойного погребения. А бывает еще Дьявол из машины, он как бог, только наоборот – появился и все стало плохо, никакого хэппи-энда.

Шоу внутри шоу – вымышленное произведение, существующее внутри реального произведения, которое показывается зрителю полностью или кусками. Самый яркий пример – это, пожалуй, песня «Рейны из Кастамере». И всякие стихи и песни из «Властелина колец».

Кадры: Miramax Films

Фансервис – добавление в фильм элементов явно ненужных, но вызывающих у зрителя симпатию. Немного босых женских ног, обнаженных мужских торсов, сцен в душе, визитов в стрип-бары и намеков на отношения персонажей, особо симпатичных зрителям. Секс, как известно, отлично продает.

Субверсия (подрывание) – вид сознательного избегания штампа, когда аудитория ждет, что вот-вот будет штамп, потому что все по классике и ведет к нему, а авторы берут и срывают его! Сюжет развивается совсем не так, как ожидалось. В фильме «Отрочество» есть несколько субверсий, они буквально почву из-под ног выбивают своей неожиданностью, хотя ничего особенного не случается.

Тим и Грег Хильдебранты

Проблема Тома Бомбадила – представьте себе, что вы сценарист, вам надо написать экранизацию огромной книги и уложить её в два часа экранного времени. Вы будете просто вынуждены вырезать из канона персонажей и события, которые не развивают сюжет. Беднягу Тома вырезали почти из всех экранизаций «Властелина колец». Кажется, его вырежут, даже если решат экранизировать «Приключения Тома Бомбадила»!

1 февраля 2016

Нашли ошибку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Как и зачем люди изобрели гетеросексуальность

• Брэндон Амбросино
• BBC Future

31 марта 2017

Автор фото, Getty Images

Возможно, категории «гомосексуальный» и «гетеросексуальный» — всего лишь социальное изобретение, и в будущем у нас больше не будет необходимости в них, размышляет обозреватель BBC Future.

Еще сто лет назад представление о том, что значит гетеросексуальность, заметно отличалось от нынешнего.

То, как менялось наше понимание этого термина, может немало сказать и о современных метаниях в определении гендерных пристрастий.

В Медицинском словаре Дорленда 1901 года гетеросексуальность определялась как «ненормальное или извращенное влечение к противоположному полу».

Двумя десятилетиями позже, в 1923 году, словарь Мерриама-Вебстера немного сузил значение — «болезненная сексуальная страсть к одному лицу противоположного пола».

И только в 1934 году гетеросексуальность получила определение, с которым мы знакомы сегодня — «проявление сексуального желания к лицу противоположного пола; нормальная сексуальная ориентация».

Каждый раз, когда я рассказываю об этом, люди мне не верят. Этого не может быть!

И действительно, нам кажется, что понятие гетеросексуальности в нынешнем виде всегда существовало в нашей культуре.

Несколько лет назад в сети появилось видео, автор которого спрашивал у прохожих, является ли, по их мнению, гомосексуальность врожденной чертой. Ответы были разными, но многие отмечали, что это — смесь природных факторов и воспитания.

После этого звучал решающий для эксперимента вопрос: «Когда же вы решили стать гетеросексуалом?».

Почувствовав, что их поймали на предвзятости, люди быстро соглашались с точкой зрения репортера: видимо, с гомосексуальной ориентацией, так же как и с гетеросексуальной, рождаются.

Авторы и участники эксперимента, кажется, предполагали, что любая ориентация — это некий бесспорный факт, не требующий никаких объяснений.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Хотя гетеросексуальные отношения стары как мир, само понятие «гетеросексуальность» — достаточно недавнее изобретение

О гомосексуальной идентичности как социальном конструкте написано немало научных и популярных работ. И уже никого не удивит утверждение, что идея гомосексуальности вошла в культуру в определенный момент истории человечества.

Но почему-то мы очень мало знаем о том, что подобным образом появилось и понятие гетеросексуальности.

Этому существует немало причин, среди которых и религиозные предубеждения, и гомофобия.

Но на самом деле ответ на вопрос, почему мы никогда не задумывались о происхождении «гетеросексуальности», заключается в том, что это явление — естественное. Нормальное. Нет необходимости подвергать сомнению то, что всегда было «само по себе».

Однако гетеросексуальность существовала не всегда. Более того, нет никаких оснований считать, что это понятие навсегда останется в культуре.

Когда гетеросексуальность не была нормой

Первое, что вроде бы опровергает мнение об искусственности понятия гетеросексуальности, — это аргумент о размножении.

Кажется очевидным, что сексуальный акт между противоположными полами существовал столько, сколько существует человечество, а иначе — как вообще бы выжил наш род?

Но такой аргумент предполагает, что гетеросексуальность — это то же, что и репродуктивный половой акт.

Это на самом деле не так.

«Секс не имеет истории, — пишет исследователь нетрадиционной сексуальной ориентации Дэвид Гальперин из Университета штата Мичиган, — поскольку он является функцией организма».

Сексуальность же, наоборот, — продукт культуры и поэтому имеет историю. Иными словами, секс — это неотъемлемый элемент существования многих видов, это биологическая функция.

А то, как сексуальные акты называют и какие категории в них выделяют, — явление историческое, которое может и должно быть изучено.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Процесс над Оскаром Уайльдом, которого обвиняли в грубой непристойности, обычно считают поворотным моментом в становлении гомосексуальной идентичности

Сексуальные инстинкты существуют во всем животном мире (и это — секс). Но в определенный момент люди начали придавать им особое значение (а это — сексуальная ориентация). Когда мы говорим о гетеросексуальности, мы имеем в виду именно второе.

«К 1868 году не было ни гетеросексуалов, ни гомосексуалов», — утверждает Ханне Бланк, автор исследования «Удивительно короткая история гетеросексуальности».

Людям, кажется, просто не приходило в голову определять друг друга по типу сексуальных отношений или желанию, которое они испытывали.

Конечно же, различали сексуальное поведение, некоторые виды которого были запрещены. Но акцент всегда делался на акте, а не на человеке.

Так что же изменилось? Язык.

В 1868 году венгерский журналист Карл Мария Кертбени придумал четыре термина для описания сексуального опыта: гетеросексуальный, гомосексуальный и еще два ныне забытых — для определения мастурбации и скотоложества, а именно «моносексуальный» и «гетерогенитальный».

Но в литературе термин «гетеросексуальный» впервые появился только в 1880 году. В 1889-м слово включили в каталог названий сексуальных расстройств Psychopathia Sexualis.

Английский перевод исследования вышел в США только в 1993 году. Почти на 500 страницах каталога слово «гетеросексуальный» используется только 24 раза и даже не проиндексировано.

Возможно, это потому, что автора трактата психиатра Рихарда фон Крафт-Эбинга больше интересовали перверсии, чем «нормальное» половое влечение.

Надо отметить, что термином «нормальный» злоупотребляли на протяжении всей истории. В свое время вполне нормальными считались и рабовладение, и геоцентрическая модель Вселенной.

Автор фото, Wikimedia Commons

Подпись к фото,

Термин «гетеросексуальный» ввел венгерский журналист и общественный деятель Карл Мария Кертбени

Задолго до того, как половые акты начали делить на гетеро- и гомосексуальные, в западном мире царила другая позиция — связаны они или не связаны с деторождением.

Библия, например, осуждает гомосексуальные отношения по той же причине, по которой она запрещает мастурбацию — за пустую трату живоносного семени.

И хотя эту идею всегда активно пропагандировали и продвигали католическая церковь и другие христианские конфессии, происходит она не из еврейского или христианского Писания, но из философии стоицизма.

Стоики придерживались мнения, что ради внутреннего спокойствия человек должен сдерживать свои эмоции и желания, в том числе и сексуальные. Они настаивали на том, что секс должен выполнять исключительно детородную функцию.

Предполагается, что ранние христианские богословы переняли идею брачно-репродуктивных отношений, и со времен Блаженного Августина, одного из отцов христианской церкви, половой акт ради продолжения рода считался единственным нормальным видом секса.

Хотя Рихард фон Крафт-Эбинг в целом придерживается такого же взгляда на сексуальность, он отмечает, что инстинкт продолжения рода является подсознательным.

Тем самым он открывает пространство, в котором понемногу начинает расти новое понятие нормы — сексуального удовлетворения.

Важность перехода от репродуктивного инстинкта к эротическому желанию трудно переоценить, поскольку он определяет современные западные представления о сексуальности и сексуальной ориентации.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Сексуальное желание начали отделять от функции деторождения только на рубеже XX века (на снимке — у скульптуры Родена «Поцелуй»)

Когда сегодня мы думаем о понятии гетеросексуальности, в нашем воображении, должно быть, возникает история наподобие такой.

Билли с детства понимает, что его привлекают девушки. Однажды он фокусирует свою эротическую энергию на Сьюзи, он начинает ухаживать за ней, пара влюбляется и воплощает в сексуальных отношениях свое эротическое желание. Они живут долго и счастливо.

Но если бы не исследования Краффт-Эбинга, эта история могла бы никогда так и не стать «нормальной».

Понимание, что половым инстинктом руководит эротическое желание, стало революцией в представлениях о сексе. Оно заложило основу для перехода понятия гетеросексуальности от «патологии» в 1923 году к «норме» в 1934-м.

Секс в большом городе

Идеи и слова — часто продукты своего времени. Как утверждает Ханне Бланк, понятие гетеросексуальности начало развиваться с подъемом среднего класса.

В конце XIX века население европейских и североамериканских городов начало быстро расти. Люди, которые переезжали в мегаполисы, приносили с собой свои сексуальные извращения — проституцию, однополые отношения и так далее. По крайней мере, так считалось.

В поселках и маленьких сообществах, где все знали друг друга, контролировать такое поведение было намного легче, ведь сплетни были мощным сдерживающим фактором.

Анонимность городской жизни вызвала рост «аморального» сексуального поведения.

Поскольку религия больше не имела прежнего влияния в обществе, возникла необходимость в новой системе контроля.

Средний класс, который быстро рос, уже не мог считать отклонение от нормальной сексуальности (то есть гетеросексуальности) грехом (в религиозном смысле) и изобрел понятие моральной деградации.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Анонимность городской жизни способствовала росту «аморального» сексуального поведения

Это было самой плохой оценкой, которую только мог получить тогда человек. Деградация стала понятием, обратным социальному дарвинизму.

Если репродуктивный секс имел решающее значение для выживания и эволюции видов, отклонение от этой нормы стало считаться угрозой для существования социума как такового.

К счастью, считали тогдашние эксперты, такие отклонения можно лечить, если, конечно, выявить их довольно рано,.

По мнению Крафта-Эбинга, формирование «сексуального отклонения» происходило на нескольких стадиях, и на первой поддавалось лечению.

Хотя с трудами Крафта-Эбинга были знакомы преимущественно специалисты, первым, кто начал рассказывать широкой общественности о сексуальности, стал Зигмунд Фрейд.

Австрийский психотерапевт был уверен, что гетеросексуалами не рождаются, а становятся.

Гетеросексуальность для Фрейда была достижением — результатом всех успешно пройденных этапов развития в детстве.

Согласно Фрейду, путь к гетеросексуальной «нормальности» пролегал через инцест — сексуальное влечение ребенка к одному из родителей противоположного пола и желание убить второго — конкурента.

Становление гетеросексуальности в представлении Фрейда было достаточно кровавым и глубоко тревожным процессом.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Исследования Альфреда Кинси (в центре) подтвердили существование категорий гомосексуального и гетеросексуального поведения

Однако теория Эдипова комплекса вполне удовлетворила общество, которое с радостью приняло новое научное объяснение того, что является нормой.

В 1948 году американский сексолог Альфред Кинси в своем революционном исследовании «Сексуальное поведение самца человека» выделил типы мужской сексуальности по шкале от нуля (исключительно гетеросексуальный человек) до шести (исключительно гомосексуальный).

Многолетние исследования позволили ученому сделать вывод, что большее, если не подавляющее, «количество мужчин имели в своей жизни по крайней мере некоторый гомосексуальный опыт».

И хотя в трудах Кинси впервые отмечается возможность размытости категорий гомо- и гетеросексуальности, они все-таки «решительно подтверждают разделение человеческой сексуальности на два полярных полюса».

Будущее гетеросексуальности

Это деление остается и до сих пор. «Никто не знает точно, почему мы должны отличать гетеросексуалов и гомосексуалов, — писал в 1984 году Уэнделл Рикеттс, автор «Биологического исследования гомосексуальности». — Кажется, только потому, что мы убеждены, что такое разделение существует».

И хотя разделение на эти категории кажется вечным и незыблемым фактом природы, на самом деле, это не так.

Это — только понятия, которые человечество изобрело достаточно недавно для разговора о том, что значит для нас секс. Это только социальный конструкт.

И как вам скажет любой французский философ или ребенок с набором Lego, все, что когда-то было сконструировано, может быть так же легко деконструировано.

Если гетеросексуальности в прошлом не существовало, она не обязательно должна существовать и в будущем.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Писатель Джеймс Болдуин отказывался определять людей как геев или гетеросексуалов, утверждая, что «такое разделение — безосновательно»

Недавно меня поразили своей неожиданностью слова Джейн Уорд, автора исследования «Не гей».

Во время интервью для моей статьи о будущем сексуальности и сексуальной ориентации она спросила меня: «А почему бы нам не подумать о том, что люди могут культивировать свои сексуальные желания — так же, как они развивают свой вкус к еде?»

И хотя кому-то идея подвижности, гибкости сексуальных пристрастий может показаться довольно тревожной, мы не можем закрыть глаза на тот факт, что последние научные исследования опровергают теорию о врожденности сексуальной ориентации.

Причины гомосексуального поведения исследователям точно не известны, но ясно одно, что особого «гомосексуального гена» не существует.

По моему мнению, сексуальные желания, как и все остальные наши желания, меняются и трансформируются в течение всей жизни, а эти изменения должны означать и появление новых идентичностей.

Если это так, тогда слова Джейн Уорд о том, что мы можем культивировать свои сексуальные желания, кажутся вполне уместными.

Хотя в них бесспорно присутствует и ненавязчиво поставленный вопрос: почему нам так неудобно от мысли, что мы имеем власть над своей сексуальностью и можем подвергнуть сомнению, казалось бы, самый незыблемый аргумент о том, что гомосексуальность и гетеросексуальность — вечные истины природы?

Когда-то идея гетеросексуальности была необходима, поскольку людям понадобилось осознать, кто они и почему они такие, а также отстоять право на свою идентичность.

С течением времени это понятие превратилось в ярлык, ограничивающий в способах, с помощью которых мы могли бы выразить свои желания, любовь и тревоги.

Возможно, это и объясняет, почему в недавно проведенном опросе более половины британцев в возрасте 18-24 лет заявили, что они не считают себя гетеросексуалами на 100%.

Это не значит, что они регулярно практикуют бисексуальные или гомосексуальные отношения. Скорее, они просто больше не имеют такой потребности в понятии «гетеросексуальность», как их ровесники в XX веке.

Зачем рассуждать о том, что является врожденным или этическим в биологической природе человека? Ведь многое из того, что человечество высоко ценит, например, медицина или искусство, абсолютно неестественно.

И в то же время, мы ненавидим многие вещи, которые на самом деле очень естественны, например, болезни и смерть.

Если мы сами выбираем, какие природные явления считать этическими, а какие нет, это означает, что критерий естественности — это наш разум.

Но природа не существует «где-то там», независимо от нас — мы всегда интерпретируем ее изнутри, а значит — предвзято.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Все больше людей говорят, что их сексуальность имеет широкий спектр

До нынешнего момента в истории Земли человеческий род выживал только благодаря разнополому репродуктивному акту. Еще 100 лет назад общество придавало ему особое значение, поскольку, заботясь о сохранении нашего вида, пыталось поощрять такой вид отношений.

Но мир очень изменился. Такие технологии, как предимплантационная генетическая диагностика и экстракорпоральное оплодотворение (ЭКО), развиваются и улучшаются.

Первому человеку, который родился от ЭКО, в прошлом году исполнилось 25 лет. В 2013-м более 63 тысяч детей были зачаты с помощью ЭКО.

Более 5 млн детей появилось на свет благодаря вспомогательным репродуктивным технологиям. Конечно, это пока очень мало, но статистика поначалу всегда умаляет ценность любых технологических достижений.

Гетеросексуальность теряет свои позиции и с социальной точки зрения. Если когда-то гомосексуальные отношения вызывали громкие скандалы, теперь мир гораздо чаще поражают интрижки политиков и знаменитостей традиционной ориентации.

Популярная культура изобилует историями о неудачных романах и браках. А уровень разводов и нестабильность отношений свидетельствуют о том, что гетеросексуальные пары имеют не меньше (а может и больше?) проблем, чем гомосексуальные.

Граница между гетеросексуальностью и гомосексуальностью не только размыта, как когда-то уверял Кинси, она — изобретение человечества, миф, причем довольно устаревший.

Конечно, разнополые сексуальные отношения будут существовать между мужчинами и женщинами, пока не исчезнет род человеческий. Но гетеросексуальность — как социальный ярлык, как образ жизни или идентичность — может исчезнуть задолго до этого.

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Future.

Факты об аутизме ● Термин «аутизм» ввел… — РООИ Перспектива

Факты об аутизме

● Термин «аутизм» ввел Eugen Bleuler (1857-1939), шведский психиатр, но он сначала относился к шизофрении у взрослых. В 1943 году термин был отнесен Лео Каннером (1894-1981) к концепту «аутизм» в современном понимании этой болезни
● В 2007 году Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ)заявила, что человечество стоит перед лицом серьезной проблемы: количество людей с умственными и неврологическими проблемами, включающими аутизм, неуклонно растет. Эти болезни составляют 11% всех проблем со здоровьем в глобальном масштабе.
● ВОЗ утверждает, что в Китае можно насчитать не менее 1 100 000 случаев аутизма, в Соединенном Королевстве — 650 000, на Филиппинах – 500 000, а в Таиланде – не менее 180 000.
● Уровень распространения аутизма во всем мире возрастает на 14% каждый год. В Китае темпы роста количества случаев аутизма немного выше – около 20% в год.
● Если одному из однояйцовых близнецов поставлен диагноз аутизм, в 90 случаях из ста у второго близнеца в будущем эта болезнь тоже разовьется.
● Мутации хромосомы 16 связываются с развитием аутизма. Проблема возникает в той части цепочки ДНК, которая содержит «гены Морфея», которые очень быстро менялись в истории человеческой эволюции. Другими словами, то, что всегда помогало развитию человеческого разума, внесло свой вклад в развитие аутизма.
● Не существует ни анализов, ни изменений в человеческом организме, по которым можно диагностировать аутизм. Диагноз основывается на наблюдении за поведением человека и психиатрическом скрининге.
Факторы окружающей среды, в которой находится человек, способные заставить предрасположенные гены начать мутации и вызвать аутизм – это определенные лекарственные средства, химикаты, тяжелые металлы, антибиотики, чрезмерное увлечение телевизором, огнезащитные составы или инфекционные заболевания, перенесенные во время беременности.
● При одном из исследований было выдвинуто предположение, что в странах с более высоким уровнем атмосферных осадков риск развития аутизма немного выше.
● Аутизм у детей встречается чаще, чем раковые заболевания, диабет и СПИД вместе взятые.
Исследователи обнаружили, что отдел мозга, называемый мозжечковой миндалиной, был на 13% больше у детей с аутизмом, по сравнению с другими детьми.
● Ежегодные затраты на решение проблем аутизма в следующее десятилетие вырастут в США до 200-400 миллиардов долларов. Исследователи предупреждают, что если степень заболеваемости аутизмом будет расти теми же темпами, то это серьезно ударит по экономике этой страны.
● Во всем мире примерно 67 миллионов человек страдают от аутизма.
● Многие ученые считают, что аутизм – это сочетание генетической предрасположенности к болезни, которая запускается некоторыми видами экологического, социального и токсического влияния.
● Один из 10 преждевременно родившихся младенцев предрасположен к аутизму. Дети, рожденные более, чем на три месяца раньше срока, имеют вдвое больший риск заболевания аутизмом.
● Еще в раннем младенчестве дети начинают выказывать три отличительных признака аутизма: проблемы с общением, нарушенное социальное взаимодействие и поведение с повторением однообразных действий.
● Многие дети, страдающие аутизмом, обладают сниженной чувствительностью к боли, но могут обостренно реагировать на звук, прикосновение или другие виды сенсорной стимуляции – которые приводят к нежеланию таких детей быть обнимаемыми.
● Девочки с симптомами аутизма могут страдать от синдрома Ретта. Синдром в основном поражает представительниц женского пола, так как мужские зародыши, с предрасположенностью к этой болезни редко развиваются до рождения. Развитие девочек продолжается обычно до 6-18 месяцев, и после этого начинает теряться моторное и речевое развитие.
● Ученые предположили, что люди с аутизмом, скорее всего, имеют ненормальный уровень серотонина или других нейротрансмиттеров в мозге, что может стать результатом прекращения нормального развития мозга в ранней стадии внутриутробного развития.
● Исследователи предположили, что у детей, рожденных от отцов в возрасте, повышается риск развития аутизма. Дети, родившиеся от отцов сорокалетнего и более возраста, подвержены заболеваниям, связанным с аутизмом в шесть раз чаще, чем те, кто родился от отцов до тридцати лет.
● Исследователи рекомендуют пройти тест на аутизм, если ребенок не «гулит и не лопочет» в возрасте до 12 месяцев, не говорит ни единого слова до 16 месяцев, не складывает двух слов в фразу до 24 месяцев и теряет ранее приобретенные речевые и социальные навыки в любом возрасте.
● Процедуры хелирования, при которых из организма выводится ртуть, является популярным альтернативным методом лечения аутизма, хотя не доказана, что этот способ лечения эффективен и безопасен.
● Ученые и родители ведут споры о том, что является ли аутизм инвалидностью или это просто другой вид развития личности.
● В семьях с детьми, страдающими аутизмом, фиксируется традиционно высокое число разводов. Исследователи предлагают смягчить проблему, гарантировав получение ребенком соответствующее медицинское обслуживание и состав систему поддержки семей, воспитывающих детей с аутизмом.
● Женщины, страдающие аутоиммунными заболеваниями, такими как диабет 1го типа, ревматоидный артрит и глютеновую болезнь, имеют в три раза более высокий риск рождения ребенка, предрасположенного к аутизму.
● Собаки намного улучшают качество жизни детей с синдромами аутизма, их безопасность и независимость. Присутствие тренированной собаки смягчает агрессивное поведение, успокаивает ребенка и служит звеном, соединяющим его с другими детьми.
● По данным «Американского Общества аутистов»
расстройства аутичного спектра сегодня диагностируют у каждого 250 ребенка;
● Аутизм — наиболее быстро развивающееся нарушение;
за последние несколько лет ежегодный прирост заболевших составляет 10-17%;
по сравнению с 1990 годом в 2010 году

прирост населения США 13%
увеличение количества инвалидов в США 16%
увеличение количества людей с аутичными расстройствами в США 172%
По статистике 2011 года, в США аутизмом страдает 1 из 88 детей.

●Символикой аутизма является ленточка с разноцветным пазлом.

По версии http://www.fl-life.com.ua/wordpress/facts

Кто придумал термин «серебряный век» • Arzamas

Кто первым начал говорить про «серебряный век», почему современникам этот термин был так противен и когда он окончательно стал общим местом — Arzamas пересказывает ключевые положения работы Омри Ронена «Серебряный век как умысел и вымысел»

Подготовил Михаил Трунин

Применяемое к рубежу XIX–XX столетий понятие «серебряный век» — одно из основополагающих для описания истории русской культуры. Сегодня ни у кого не может возникнуть сомнений в положительной (можно даже сказать «благородной», как само серебро) окраске этого словосочетания — противопоставленного, кстати, таким «упадническим» характеристикам того же исторического периода в западной культуре, как fin de siècle («конец века») или «конец прекрасной эпохи». Количество книг, статей, антологий и хрестоматий, где «серебряный век» фигурирует в качестве устоявшегося определения, просто не поддается подсчету. Тем не менее и появление словосочетания, и то, какое значение в него вкладывали современники, составляет даже не проблему, а целую детективную историю.

Пушкин на лицейском экзамене в Царском Селе. Картина Ильи Репина. 1911 год © Wikimedia Commons

Каждому времени — свой металл

Начать стоит издалека, а именно с двух значимых примеров, когда эпохе приписываются свойства металлов. И здесь стоит назвать античных классиков (прежде всего Гесиода и Овидия), с одной стороны, и друга и соредактора Пушкина по «Современнику» Петра Александровича Плетнева, с другой.

Первые представляли себе историю человечества как смену различных людских родов (у Гесиода, например, — золотого, серебряного, медного, героического и железного; Овидий впоследствии откажется от века героев и предпочтет классификацию только «по металлам»), поочередно создававшихся богами и со временем исчезавших с лица земли.

Критику Петру Александровичу Плетневу принадлежит первое именование эпохи Жуковского, Батюшкова, Пушкина и Баратынского «золотым веком» русской поэзии. Определение было быстро воспринято современниками и уже к середине XIX века стало общим местом. В этом смысле именование следующего большого всплеска поэтической (и не только) культуры веком «серебряным» есть не что иное, как уничижение: серебро — металл куда менее благородный, чем золото.

Так становится понятным, почему ученым-гуманитариям, вышедшим из культурного котла рубежа столетий, словосочетание «серебряный век» глубоко претило. Таковыми были критик и переводчик Глеб Петрович Струве (1898–1985), лингвист Роман Осипович Якобсон (1896–1982) и историк литературы Николай Иванович Харджиев (1903–1996). Все трое говорили о «серебряном веке» со значительным раздражением, прямо называя такое наименование ошибочным и неправильным. Беседы со Струве и лекции Якобсона в Гарварде вдохновили Омри Ронена (1937–2012) на исследование, где в увлекательной (почти детективной) форме рассматриваются источники и причины роста популярности термина «серебряный век». Настоящая заметка претендует лишь на то, чтобы быть популярным пересказом работы замечательного ученого-эрудита «Серебряный век как умысел и вымысел».

Бердяев и ошибка мемуариста

Дмитрий Петрович Святополк-Мирский (1890–1939), один из влиятельных критиков русского зарубежья и автор одной из лучших «Историй русской литературы», окружающее его культурное изобилие предпочитал именовать «вторым золотым веком». Веком же «серебряным», в соответствии с иерархией драгоценных металлов, Мирский называл эпоху Фета, Некрасова и Алексея Толстого, и здесь он совпадал с философами Владимиром Соловьевым и Василием Розановым, отводившими для «серебряного века» период приблизительно с 1841 по 1881 годы.

Николай Бердяев © Wikimedia Commons

Еще важнее указать на то, что Николай Александрович Бердяев (1874–1948), которому традиционно приписывается авторство термина «серебряный век» применительно к рубежу XIX–XX веков, на самом деле представлял себе культурное развитие примерно так же, как его коллеги по философскому цеху. Пушкинскую эпоху Бердяев по устоявшейся традиции именовал золотым веком, а начало ХХ столетия с его мощным творческим подъемом — русским культурным (но отнюдь не религиозным) ренессансом. Характерно, что словосочетание «серебряный век» не встречается ни в одном бердяевском тексте. В приписывании же Бердяеву сомнительной славы первооткрывателя термина виноваты несколько строк из мемуаров поэта и критика Сергея Маковского «На Парнасе Серебряного века», опубликованных в 1962 году:

«Томление духа, стремление к „запредельному“ пронизало наш век, „Серебряный век“ (так называл его Бердяев, противополагая пушкинскому — „Золотому“), отчасти под влиянием Запада».

Загадочный Глеб Марев и появление термина 

Первым же литератором, творившим на рубеже столетий и объявившим собственную эпоху «серебряным веком», был загадочный Глеб Марев (о нем неизвестно почти ничего, поэтому не исключено, что имя было псевдонимом). В 1913 году под его именем вышла брошюра «Вседурь. Рукавица современью», в состав которой был включен манифест «Конечного Века Поези». Именно там содержится формулировка металлургических метаморфоз русской литературы: «Пушкин — золото; символизм — серебро; современье — тускломедная Вседурь».

Р. В. Иванов-Разумник с детьми: сыном Львом и дочерью Ириной. 1910-е годы © Российская национальная библиотека

Если принять во внимание вполне вероятный пародийный характер сочинения Марева, становится понятным контекст, в котором первоначально словосочетание «серебряный век» употреблялось для описания современной для литераторов эпохи. Именно в полемическом ключе выступал философ и публицист Разумник Васильевич Иванов-Разумник (1878–1946), в статье 1925 года «Взгляд и нечто» ядовито издеваясь (под грибоедовским псевдонимом Ипполит Удушьев) над Замятиным, «Серапионовыми братьями»  «Серапионовы братья» — объединение молодых прозаиков, поэтов и критиков, возникшее в Петрограде 1 февраля 1921 года. Членами объединения были Лев Лунц, Илья Груздев, Михаил Зощенко, Вениамин Каверин, Николай Никитин, Михаил Слонимский, Елизавета Полонская, Константин Федин, Николай Тихонов, Всеволод Иванов. , акмеистами и даже формалистами. Второй период русского модернизма, расцвет которого пришелся на 1920-е годы, Иванов-Разумник презрительно окрестил «серебряным веком», предрекая дальнейший закат русской культуры: 

«…что же ждет нас дальше? Кончилась русская литература? Беспросветная ночь впереди, царство серебряное, потом медное, потом железное?»

Четырьмя годами позже, в 1929-м, поэт и критик Владимир Пяст (Владимир Алексеевич Пестовский, 1886–1940) в предисловии к своим воспоминаниям «Встречи» заговорил о «серебряном веке» современной ему поэзии всерьез (не исключено, что он делал это в порядке спора с Ивановым-Разумником) — хотя весьма ненастойчиво и осмотрительно:

«Мы далеки от претензии сравнивать наших сверстников, „восьмидесятников“ по рождению, с представителями какого-нибудь „Серебряного века“ русского, скажем, „модернизма“. Однако в середине восьмидесятых годов явилось на свет довольно значительное число людей, призванных „служить музам“».

«Золотой» и «серебряный» века Пяст находил и в классической русской литературе — на современную же ему культуру он пытался спроецировать ту же двухступенчатую схему, говоря о разных поколениях литераторов.

Серебряный век становится больше

Журнал «Числа» © imwerden.de

Расширение объема понятия «серебряный век» принадлежит критикам русской эмиграции. Первым распространил термин, применив к описанию всей предрево­люци­онной эпохи модернизма в России, Николай Авдеевич Оцуп (1894–1958). Изначально он лишь повторил известные мысли Пяста в статье 1933 года, озаглавленной «Серебряный век русской поэзии» и опубликованной в популярном парижском эмигрантском журнале «Числа». Оцуп, никак не упоминая Пяста, фактически позаимствовал у последнего идею двух веков русского модернизма, однако выкинул из XX столетия «золотой век». Вот харак­терный пример рассуждений Оцупа:

«Запоздавшая в своем развитии Россия силой целого ряда исторических причин была вынуждена в короткий срок осуществить то, что в Европе делалось в течение нескольких столетий. Неподражаемый подъем „золотого века“ отчасти этим и объясним. Но и то, что мы назвали „веком серебряным“, по силе и энергии, а также по обилию удиви­тель­ных созданий, почти не имеет аналогии на Западе: это как бы стиснутые в три десятилетия явления, занявшие, например, во Франции весь девятнадцатый и начало двадцатого века». 

Именно эта компилятивная статья ввела выражение «серебряный век» в лексикон русской литературной эмиграции.

Одним из первых указанное словосочетание подхватил известный парижский критик Владимир Васильевич Вейдле (1895–1979), писавший в опубликованной в 1937 году статье «Три России»:

«Самое поразительное в новейшей истории России — это что оказался возможным тот серебряный век русской культуры, который предшест­вовал ее революционному крушению». 

Участники студии «Звучащая раковина». Фотография Моисея Наппельбаума. 1921 годСлева — Фредерика и Ида Наппельбаум, в центре — Николай Гумилев, справа — Вера Лурье и Константин Вагинов, внизу — Георгий Иванов и Ирина Одоевцева. © Литературный Крым / vk.com

Тут новый термин для эпохи как раз начинает применяться уже как нечто очевидное, хотя это и не означает, что именно с 1937 года идея «серебряного века» уже стала всеобщим достоянием: болезненно ревнивый Оцуп в переработанный вариант своей статьи, увидевшей свет уже после смерти критика, специально добавил слова о том, что именно ему первому принадлежит наименование «для характеристики модернистской русской литературы». И здесь появляется резонный вопрос: а что же сами «фигуранты» эпохи «серебряного века» думали о себе? Как же определяли себя сами поэты, эту эпоху представлявшие? Например, Осип Мандельштам к эпохе русского модернизма применял известный термин «Sturm und Drang» («Буря и натиск»).

Словосочетание «серебряный век» в применении к началу XX столетия встречается только у двух крупных поэтов (а точнее, поэтесс). В статье Марины Цветаевой «Черт», напечатанной в 1935 году в ведущем парижском эмигрантском журнале «Современные записки», при публикации были изъяты следующие строки (впоследствии они были восстановлены исследователями): «Не надо бы — при детях, либо, тогда уж, не надо бы нам, детям серебряного времени, про тридцать сребреников».

Из этого пассажа следует, что Цветаева, во-первых, была знакома с наименованием «серебряный век»; во-вторых, воспринимала его с достаточной долей иронии (не исключено, что эти слова были реакцией на приведенные выше рассуждения Оцупа 1933 года). Наконец, пожалуй, наиболее известны строки из «Поэмы без героя» Анны Ахматовой:

На Галерной темнела арка,
В Летнем тонко пела флюгарка,
И серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стыл.

Понимание этих строк невозможно без обращения к более широкому контексту творчества поэта, однако не приходится сомневаться, что «серебряный век» у Ахматовой — не определение эпохи, а расхожая цитата, несущая собственную функцию в художественном тексте. Для автора «Поэмы без героя», посвященной подведению итогов, наименование «серебряный век» — не характеристика эпохи, а одно из ее наименований (явно не бесспорных), данных литературными критиками и другими культурными деятелями.

Тем не менее обсуждаемое словосочетание довольно быстро утратило свой первоначальный смысл и стало употребляться как классификационный термин. Михаил Леонович Гаспаров писал в предисловии к поэтической антологии рубежа веков: «Поэтика „серебряного века“, о которой идет речь, — это прежде всего поэтика русского модернизма. Так принято называть три поэтических направления, объявивших о своем существовании между 1890 и 1917 годами…» Так определение быстро закрепилось и было принято на веру и читателями, и исследователями (не исключено, что за неимением лучшего) и распростра­ни­лось на живопись, скульптуру, архитектуру и прочие области культуры.  

Что такое геноцид? | The Holocaust Encyclopedia

До 1944 года слова «геноцид» не существовало. Это специальный термин, обозначающий преступные действия, совершаемые по отношению к какой-либо группе людей с целью ее уничтожения. Права человека, изложенные в американском Билле о правах (первые 10 поправок к Конституции США) или во Всеобщей декларации прав человека ООН от 1948 года, касаются прав личности.

В 1944 году польский юрист еврейского происхождения Рафаэль Лемкин (1900-1959) дал определение нацистской политике систематического уничтожения европейских евреев. Он предложил термин «геноцид», соединив греческое слово genos, что означает «род, племя», с латинским caedo — «убиваю». Предлагая этот термин, Лемкин имел в виду «координированный план различных действий, направленных на уничтожение жизненно важных основ существования национальных групп и самих этих групп как таковых». Спустя год Международный военный трибунал в Нюрнберге (Германия) обвинил нацистских лидеров в «преступлениях против человечности». Слово «геноцид» было включено в обвинительный акт, но как описательный, а не правовой термин.

Поскольку ужасные подробности Холокоста получили широкий резонанс в мировом сообществе, а также во многом благодаря непрестанным усилиям самого Лемкина, 9 декабря 1948 года Организация Объединенных Наций одобрила «Конвенцию о предупреждении преступления геноцида и наказании за него». Эта конвенция объявляла геноцид преступлением, которое нарушает нормы международного права; подписавшие конвенцию государства обязывались «принимать меры предупреждения» против него и «карать за его совершение». Конвенция определила геноцид следующим образом:

Под геноцидом понимаются следующие действия, совершаемые с намерением уничтожить, полностью или частично, какую-либо национальную, этническую, расовую или религиозную группу:
(a) Убийство членов такой группы;
(b) Причинение серьезных телесных повреждений или умственного расстройства членам такой группы;
(c) Предумышленное создание для какой-либо группы таких жизненных условий, которые предполагают ее полное или частичное физическое уничтожение;
(d) Применение мер, рассчитанных на предотвращение деторождения внутри такой группы;
(e) Насильственная передача детей из одной группы в другую.

Хотя в истории было много случаев применения насилия по отношению к различным группам людей, даже после того как Конвенция уже вступила в силу, осознание интернациональным сообществом понятия «геноцид», а также развитие соответствующей правовой практики относится к двум определенным историческим периодам: время с момента введения термина в обиход до момента принятия его в международном законодательстве (1944-1948) и период его активного использования при создании международных трибуналов, призванных карать за это преступление (1991-1998). Предупреждение геноцида — второй основной принцип конвенции — это проблема, с которой все еще сталкиваются как целые нации, так и отдельные люди.

От споров о демократии пора перейти к дискуссии о счастье

В спорах про суверенную демократию я не участвовал. Появилась «глобальная демократия» и хочется еще меньше. Но все-таки два слова нужно добавить к правильной редакционной статье «Ведомостей». Удивительно, что новый термин ввел в оборот тот же самый сотрудник администрации России, который ввел термин «суверенная демократия». Но ведь глобальная — это противоположность суверенной! Тут даже если захочешь поучаствовать в разговоре, не сможешь. 

Впрочем, если подумать, то можно и согласиться. Хорошо, когда человек и открывает дискуссию, и закрывает ее сам. Ни прибавить, ни отнять. Можно переходить к следующей дискуссии.

Мне кажется, мы в России сильно отстаем от мира в дискуссии о счастье. О счастье существует, пожалуй, не меньше литературы, чем о демократии. И есть рейтинги, о которых можно спорить. Вот, например, этот. И вот этот. Странно, что в России этим пока мало заняты уполномоченные по общественному мнению. Потенциал очень большой. И он уже осваивается коллегами из Азии и Европы. Не говоря уже о США, где право стремиться к счастью было с самого начала борьбы за независимость внесено в декларацию независимости.  

Президент Франции собирается заменить ВВП уровнем благополучия граждан. Об этом составлен нашумевший доклад очень уважаемых людей Амартии Сена, Джозефа Стиглица и Жан-Поля Фитусси. В Британии, где стремление к счастью как общественному благу было сформулировано лет 300 назад, теперь тоже вернулись к теме. Премьер-министр Дэвид Кемерон заказал национальному статистическому агентству исследование уровня удовлетворенности жизнью в стране. Он собирается учитывать уровень счастья, принимая политические решения (главные из них пока связаны с сокращением расходов бюджета). Власти Бутана начали практику повышения счастья уже довольно давно. В этой стране есть комиссия по «валовому национальному счастью» — вот она. 

Простор для дискуссии большой и она уже открыта хотя бы тем обстоятельством, что правительству России придется сокращать расходы бюджета. 

Введите синонимы, введите антонимы | Тезаурус Merriam-Webster

1 сделать (одного человека) известным (другому) в обществе

• друг познакомил с женщиной, которая впоследствии стала его женой

2 представить или вынести на обсуждение

• примерно через 20 минут модератор представил новую тему для обсуждения

3 нести ответственность за создание и раннюю эксплуатацию или использование

• Лютер Бербанк представил идею селекции растений, разработав более 800 новых сортов фруктов, овощей, зерновых и трав

• начало,
• ,
• создание,
• открытие,
• открытие,
• initiate,
• Innovate,
• Institute,
• launch,
• pioneer,
• plant,
• set up,
• start

• задумать,
• concoct,
up ),
• создать,
• разработать,
• изготовить,
• изобретать,
• создать,
• производство,
• произвести,
• подумать (вверх)

4 поделиться знаниями о новой вещи или ситуации с

• познакомил всех с новой телефонной системой компании

5 ставить среди или между другими

• ввести новую переменную в уравнение

• ребро внутрь,
• подгонка (в или внутрь),
• впрыск,
• вставка,
• вставка,
• вставка,
• интерполировать,
• вставлять,
• вставлять,
• сэндвич (в или между ними),
• работать в

См. Определение словаря

Часто задаваемые вопросы О

ввести

Как ввести

контраст с его синонимами?

Некоторые общие синонимы представляют : вставка , вставка , вставка , вставка , вставка и вставка .В то время как все эти слова означают «помещать между или среди других», вводить — это общий термин для внесения или помещения вещи или человека в группу или тело, уже существующее.

ввел новую тему в разговор

Когда можно использовать

вставить вместо ввести ?

Слова вставка и вводят могут использоваться в аналогичных контекстах, но вставка подразумевает помещение в фиксированное или открытое пространство между или между ними.

вставил пункт в договор

Когда разумно использовать

insinuate вместо ввести ?

Синонимы , вводят и вводят, иногда взаимозаменяемы, но вводят, подразумевают введение постепенно или легким давлением.

ввел себя в группу

Когда

интеркалирует , что будет хорошей заменой , введя ?

Хотя в некоторых случаях почти идентичный представляет , вставка предполагает навязчивую вставку чего-либо в существующую серию или последовательность.

новые главы , вставленные со старым

В каких контекстах

может вставлять вместо вводить ?

В то время как синонимы вставляют и вводят близки по значению, вставляют подразумевают резкое или принудительное введение.

вставил вопрос

Когда

может интерполировать лучше, чем ввести ?

Слова интерполируют и вводят являются синонимами, но отличаются по нюансам.В частности, interpolate применяется к вставке чего-то постороннего или ложного.

интерполировала ее собственных комментариев в отчет

Когда

можно было вставить , чтобы заменить ввести ?

Хотя слова вставить и ввести имеют много общего, вставить предполагает вставку препятствия или причины задержки.

вставить барьеров для общения

введено — определение и значение

«Общественные блага» — это термин , введенный Самуэльсоном для обозначения тех благ, которые могут «использоваться многими людьми одновременно, без уменьшения количества, доступного для любого другого человека.”

МОРАЛЬНОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

«Общественные блага» — это термин , введенный Самуэльсоном для обозначения тех благ, которые могут «использоваться многими людьми одновременно без уменьшения количества, доступного для любого другого человека».

МОРАЛЬНОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

Даже слово , которое вводит в разговор, все еще может вызывать у некоторых вздрагивание и отведение глаз.

Фильмы, которые изменили нас

Даже слово , которое вводит в разговор, все еще может вызывать у некоторых вздрагивание и отведение глаз.

Фильмы, которые изменили нас

Даже слово , которое вводит в разговор, все еще может вызывать у некоторых вздрагивание и отведение глаз.

Фильмы, которые изменили нас

Использование им термина ввело в соревнование, понятие борьбы за существование и выживание наиболее приспособленных.

Введение в социологию

Четвертый бонус: Стоимость за просмотр трафика или PPV [термин представил Gauher] методы трафика.

MyLinkVault Новые ссылки

Удовлетворение — это термин , введенный командой защиты Билли .

разворот

8 «Несоизмеримость» — это термин , введенный Куном в «Структуре научных революций».«

NYT> Домашняя страница

Эта попытка известна как «разжигание болезней», термин ввел писательница-медик Линн Пайер в ее книге 1992 года «Торговцы болезнями: как врачи, фармацевтические компании и страховщики заставляют вас чувствовать себя больными».

Доктор Ларри Досси: Создание болезни: большая фармацевтика и распространение болезней

Кто придумал «облачные вычисления»? | MIT Technology Review

Облачные вычисления — одно из самых модных словечек в технологиях. Оно появляется в Интернете 48 миллионов раз. Но среди всей этой болтовни есть один вопрос об облачных вычислениях, на который никогда не было ответа: кто сказал это первым?

Подтверждение концепции: Джордж Фавалоро позирует с бизнес-планом Compaq на 1996 год. Этот документ является самым ранним из известных случаев использования термина «облачные вычисления» в печати (щелкните здесь для просмотра).

В некоторых аккаунтах этот термин зародился в 2006 году, когда крупные компании, такие как Google и Amazon, начали использовать «облачные вычисления» для описания новой парадигмы, в которой люди все чаще получают доступ к программному обеспечению, мощности компьютеров и файлам через Интернет, а не через Интернет. их рабочие столы.

Но Technology Review отслеживал чеканку этого термина десятью годами ранее, до конца 1996 года и до офисного парка за пределами Хьюстона. В то время веб-браузер Netscape был технологией, которая вызывала восторг, и янки играли в Атланте в Мировой серии. В офисе Compaq Computer небольшая группа технических руководителей строила планы будущего Интернет-бизнеса и называла это «облачными вычислениями».

Их видение было подробным и проницательным.Не только все программное обеспечение для бизнеса переместится в Интернет, но и то, что они называют «приложениями с поддержкой облачных вычислений», например, файловые хранилища потребителей, станет обычным явлением. Для двух человек в комнате, руководителя отдела маркетинга Compaq Джорджа Фавалоро и молодого технолога Шона О’Салливана, облачные вычисления имели бы совершенно разные результаты. Для Compaq это стало началом бизнеса по продаже серверов интернет-провайдерам с оборотом 2 миллиарда долларов в год. Для стартапа О’Салливана это был шаг к разочарованию и несостоятельности.

См. Остальную часть нашего отчета о влиянии на бизнес бизнеса в облаке.

Облачные вычисления по-прежнему не включены в Оксфордский словарь английского языка. Но его использование быстро распространяется, потому что оно отражает исторический сдвиг в ИТ-индустрии, когда все больше компьютерной памяти, вычислительной мощности и приложений размещается в удаленных центрах обработки данных или «облаке». Учитывая миллиарды долларов, потраченных на ИТ, сам термин стал спорным призом. В 2008 году Dell вызвала возмущение программистов после попытки получить товарный знак «облачные вычисления».«Другие поставщики технологий, такие как IBM и Oracle, были обвинены в« облачной очистке »или неправильном использовании этой фразы для описания старых продуктовых линеек.

Как и «Web 2.0», облачные вычисления стали повсеместным жаргоном, который многие технические руководители считают раздражающим, но которого также трудно избежать. «Я ненавидел это, но в конце концов сдался», — говорит Карл Басс, президент и генеральный директор Autodesk, чья компания в сентябре представила маркетинговую кампанию по облачным вычислениям. «Я не думал, что этот термин помогает что-либо объяснить людям, которые еще не знали, что это такое.

У правительства США также возникли проблемы с этим термином. После того, как бывший ИТ-царь страны Вивек Кундра подтолкнул агентства к переходу на более дешевые облачные сервисы, руководители закупок столкнулись с вопросом, что именно считать облачными вычислениями. Правительство попросило Национальный институт стандартов и технологий дать определение. Его окончательный вариант, выпущенный в этом месяце, начинается с предупреждения, что «облачные вычисления могут иметь и означают разные вещи для разных людей».

«Облако — это метафора Интернета.Это ребрендинг Интернета, — говорит Реувен Коэн, соучредитель Cloud Camp, курса для программистов. «Вот почему ведутся бурные дебаты. Поскольку он является метафорой, он открыт для различных интерпретаций ». И, добавляет он, «это стоит денег».

Часть дебатов заключается в том, кому следует отдать должное за изобретение этой идеи. Идея сетевых вычислений возникла в 1960-х годах, но многие считают, что первое использование «облачных вычислений» в их современном контексте произошло 9 августа 2006 года, когда тогдашний генеральный директор Google Эрик Шмидт представил этот термин на отраслевой конференции.«Что интересно [сейчас], так это то, что появляется новая модель, — сказал Шмидт, — я не думаю, что люди действительно поняли, насколько велика эта возможность на самом деле. Он начинается с предпосылки, что службы данных и архитектура должны располагаться на серверах. Мы называем это облачными вычислениями — они должны быть где-то в «облаке» ».

Термин стал широко использоваться в следующем году, после того как такие компании, как Amazon, Microsoft и IBM, также начали рекламировать усилия в области облачных вычислений. Тогда же он впервые появился в газетных статьях, таких как репортаж New York Times от 15 ноября 2007 года с заголовком «I.Б.М. продвигать «облачные вычисления» с использованием данных издалека ». В нем были описаны смутные планы относительно «Интернет-суперкомпьютеров».

Сэм Джонстон, директор по облачным и ИТ-сервисам Equinix, говорит, что облачные вычисления стали популярны среди технарей, потому что они описывают нечто важное. «Теперь у нас есть общий подход к ряду тенденций, которые мы наблюдали, например, к ориентации на потребителя и коммерциализации ИТ», — написал он по электронной почте.

Джонстон говорит, что никогда не было ясно, кто придумал этот термин. Как редактор статьи в Википедии об облачных вычислениях, Джонстон внимательно следит за любыми попытками незаконного присвоения. Он был первым, кто забеспокоился о заявке на регистрацию товарного знака Dell, и этим летом он удалил из Википедии цитату, в которой говорилось, что это выражение было придумано профессором Эмори в конце 1990-х годов. «Было предпринято много попыток использовать этот термин, а также различные формулы изобретения», — говорит Джонстон.

Это может объяснить, почему наблюдатели за облаками обычно игнорируют или никогда не узнают об одном необычно раннем использовании — заявке на товарный знак для «облачных вычислений» в мае 1997 года от ныне несуществующей компании NetCentric.Заявка на товарный знак предназначалась для «образовательных услуг», таких как «занятия и семинары», и никогда не была одобрена. Но использование этой фразы не было случайным. Когда служба Technology Review разыскала основателя NetCentric , О’Салливана, он согласился помочь найти бумажные копии бизнес-планов 15-летней давности от NetCentric и Compaq. В документах, написанных в конце 1996 года, не только широко используется фраза «облачные вычисления», но и в точных терминах описываются многие идеи, распространяющиеся сегодня в Интернете.

Cloud 1.0: Предприниматель Шон О’Салливан зарегистрировал товарный знак «облачных вычислений» в 1997 году. В конце 1990-х он позирует в офисе NetCentric в Кембридже, штат Массачусетс.

В то время стартап О’Салливана вел переговоры об инвестициях в размере 5 миллионов долларов от Compaq, где недавно был выбран Фавалоро, чтобы возглавить новую группу интернет-услуг. Эта группа была своего рода внутренним «повстанческим движением», вспоминает Фавалоро, целью которого было вовлечь Compaq в бизнес по продаже серверов поставщикам интернет-услуг или интернет-провайдерам, таким как AOL.NetCentric была молодой компанией, которая разрабатывала программное обеспечение, которое могло помочь в этом.

В своих планах дуэт предсказал технологические тенденции, на развитие которых уйдет более десяти лет. Копии бизнес-плана NetCentric содержат воображаемый счет за «общую сумму электронных покупок» одного «Джорджа Фавалоро», включая 18,50 доллара за 37 минут видеоконференцсвязи и 4,95 доллара за 253 мегабайта интернет-хранилища (а также 3,95 доллара за просмотр видео Майка Тайсона. борьба). По данным консалтинговой компании CDW, сегодня хранилище файлов и видео являются одними из наиболее часто используемых облачных приложений.Тогда таких сервисов не было. Программная платформа NetCentric должна была позволить интернет-провайдерам внедрять и выставлять счета за десятки, а в конечном итоге тысячи «приложений с поддержкой облачных вычислений», согласно плану.

Кто именно из людей — Фавалоро или О’Салливан — придумал термин «облачные вычисления», остается неясным. Ни один из них не помнит точно, когда эта фраза была задумана. Жесткие диски, на которых хранилась электронная почта и другие электронные подсказки тех доколудных времен, давно исчезли.

Фавалоро считает, что он ввел термин. Из хранилища он извлек бумажную копию 50-страничного внутреннего анализа Compaq под названием «Стратегия подразделения интернет-решений для облачных вычислений» от 14 ноября 1996 года. В документе точно предсказывается, что корпоративное программное обеспечение уступит место веб-сервисам. , и что в будущем «прикладное программное обеспечение больше не является функцией оборудования, а является функцией Интернета».

О’Салливан думает, что это могла быть его идея — в конце концов, зачем еще ему позже пытаться использовать товарный знак? В то время он также постоянно присутствовал в штаб-квартире Compaq в Техасе.О’Салливан нашел ежедневник от 29 октября 1996 года, в котором он записал фразу «Облачные вычисления: облако не имеет границ» после встречи с Фавалоро в тот день. Эта рукописная заметка и бизнес-план Compaq, разделенные двумя неделями, являются самыми ранними задокументированными ссылками на фразу «облачные вычисления», которые удалось обнаружить Technology Review .

«Только два человека могли придумать этот термин: я из NetCentric или Джордж Фавалоро из Compaq… или мы оба вместе, проводим мозговой штурм», — говорит О’Салливан.

Оба согласны с тем, что «облачные вычисления» родились как маркетинговый термин. В то время телекоммуникационные сети уже назывались облаком; на инженерных чертежах сеть представляла облако. Они искали слоган, чтобы связать быстро развивающиеся возможности Интернета с предприятиями, о которых знала Compaq. «Вычислительная техника была краеугольным камнем Compaq, но теперь возникло это беспорядочное облако», — говорит Фавалоро. «И нам нужна была ручка, чтобы объединить эти вещи».

Их новый маркетинговый термин, однако, не прижился — и, возможно, другие независимо друг от друга придумали этот термин позже.Рассмотрим черновую версию пресс-релиза Compaq за январь 1997 года, в котором объявлялось об инвестициях в NetCentric, в котором сделка описывалась как часть «стратегической инициативы по предоставлению« облачных вычислений »предприятиям». Этой фразе суждено было опередить свое время на много лет, если бы внутренняя PR-команда Compaq не возражала и не изменила ее на «Интернет-вычисления» в окончательной версии релиза.

Фактически, Compaq в конечном итоге полностью отказалась от этого термина вместе со своими планами в отношении программного обеспечения для Интернета. Для Фавалоро это не имело значения.Ему удалось направить Compaq (которая позже слилась с HP) к тому, что стало огромным бизнесом по продаже серверов ранним интернет-провайдерам и хостерам веб-страниц, таким как UUNet. «Сейчас это смешно, но мы осознали, что скоро произойдет взрыв людей, использующих серверы не в своих помещениях», — говорит Фавалоро. «Из еретика в Compaq я превратился в пророка».

Для NetCentric концепция облачных вычислений закончилась разочарованием. О’Салливан отказался от этого термина, когда он изо всех сил пытался продать услугу интернет-факсимильной связи — одно приложение, с которым могло справиться нестабильное сетевое «облако» того времени. В конце концов компания взорвалась и закрыла свои двери. «Нас затянуло в ловушку, и мы так и не запустили кучу приложений для облачных вычислений… это то, что меня запомнило», — говорит О’Салливан, который позже взял творческий отпуск из мира технологий, чтобы поступить в киношколу и начать некоммерческую деятельность, чтобы помочь в восстановлении Ирака.

В настоящее время Фавалоро возглавляет консалтинговую фирму по вопросам окружающей среды в Уолтеме, Массачусетс. По его словам, примечательно то, что облако, которое он и О’Салливан представляли себе 15 лет назад, стало реальностью.«Сейчас я руковожу компанией, в которой работают 15 человек, и с точки зрения обеспечения нашей продуктивности наши системы намного лучше, чем у любой крупной компании. Мы создаем и запускаем новые приложения за считанные часы. Если они нам нравятся, мы сохраняем их, если нет, мы отказываемся от них. Мы самоуправляемся, все объединяется в сеть, у нас есть доступ везде, это безопасно, у него отличное время безотказной работы, все подкреплено, и наши затраты минимальны », — говорит Фавалоро. «Видение сбылось».

Откуда взялся термин «пользовательский опыт»?

Практически все, что вы делаете в жизни — покупки, которые вы делаете, рестораны, в которых вы едите, парки, которые вы исследуете, автомобили, которые вы водите, приложения, которые вы загружаете, — это опыт пользователя.То, как вы интерпретируете опыт как человека (пользователя), определяет вероятность того, что вы вернетесь в этот ресторан, купите этот автомобиль или воспользуетесь приложением.

Согласно этому определению, пользовательский опыт есть везде. Однако термин «пользовательский опыт», как мы его знаем, обычно ассоциируется с дисциплиной цифрового дизайна. Дизайн пользовательского опыта — это практика преднамеренного проектирования веб-сайта, приложения или взаимодействия таким образом, чтобы пользователь имел положительный опыт и с легкостью достиг желаемого результата.Это сочетание психологии, инженерии и принципов классического дизайна и веб-дизайна.

В идеале пользовательский интерфейс должен быть свободным от разочарований и задержек, он должен быть плавным и легким, и пользователь понимает, что ему делать и как добраться туда, куда он хочет.

Первый дизайнер взаимодействия с пользователем

До дизайна пользовательского опыта существовал «дизайн, ориентированный на пользователя».

Термин впервые появился в книге известного эксперта по UX-дизайну Дональда Нормана The Design of Everyday Things , которая была впервые опубликована в 1988 году.Это ознаменовало отход от предыдущего термина «проектирование системы, ориентированное на пользователя», где вместо того, чтобы сосредоточиться на самой системе и эстетике интерфейса, Норман сосредоточился на потребностях пользователя.

Только в начале 90-х, когда Норман присоединился к Apple Computer сначала в качестве сотрудника, а затем в качестве «архитектора взаимодействия с пользователем», идентификатор вошел в название должности.

В интервью Adaptive Path Норман сказал:

«Я придумал этот термин, потому что считал, что человеческий интерфейс и удобство использования слишком узки.Я хотел охватить все аспекты опыта человека с системой, включая графику промышленного дизайна, интерфейс, физическое взаимодействие и руководство. С тех пор этот термин распространился настолько широко, что начал терять свое значение ».

Норман стал вице-президентом группы передовых технологий Apple Computer (в то время известной как Apple Research Labs), прежде чем присоединиться к Hewlett-Packard. В 1998 году он сформировал Nielsen Norman Group вместе с Якобом Нильсеном, еще одним пионером методов юзабилити, которые по-прежнему широко используются сегодня, включая 10 эвристик юзабилити.

Оба мужчины продолжают активно продвигать практику дизайна пользовательского опыта и выступают за практику дизайна, ориентированного на пользователя. Нильсен остается руководителем Nielsen Norman Group и продолжает изучать передовой опыт взаимодействия с пользователем, в том числе недавний Закон Якоба о взаимодействии с пользователем в Интернете.

В свои 81 год Дон Норман также остается научным сотрудником, но также занимает должность основателя и директора Лаборатории дизайна в Калифорнийском университете в Сан-Диего. На протяжении своей карьеры он также сыграл важную роль в изучении смежных дисциплин и также считается отцом когнитивной инженерии.

Дизайн для людей прежде всего

Введение в людей появилось задолго до Интернета. Fast Co. Design подробно исследовала богатую историю и отметила примеры пользовательского опыта, имевшие место еще в 1430 году, когда Леонардо ди Винчи (считается одним из первых технологов) изобрел способ транспортировки продуктов с помощью конвейерных лент.Метод был беспорядочным (конвейерные ленты были нестабильными и в конечном итоге вызывали больше проблем, чем пользы), но он положил начало исследованию взаимосвязи между разработкой и пользовательским опытом.

Поскольку статья исследует пользовательский опыт на протяжении времени, хотя и не этими словами, она основана на книге Генри Дрейфуса Designing For People .

Книга, выпущенная американским промышленным дизайнером в 1955 году, часто упоминается как решающий момент в понимании людей, продукта и дизайна.

«Когда точка соприкосновения продукта и людей становится точкой трений, значит, промышленный дизайнер потерпел неудачу», — цитируют его слова. «С другой стороны, если люди становятся более безопасными, более комфортными, более склонными к покупкам, более эффективными — или просто более счастливыми — благодаря контакту с продуктом, тогда дизайнер преуспел».

Роль Disney в пользовательском опыте

В статье также отмечается, что Уолт Дисней внес элемент радости в дизайн пользовательского интерфейса.Когда он представлял себе «Мир Диснея», он описывал этот проект как «всегда находящийся в состоянии становления, место, где новейшие технологии могут быть использованы для улучшения жизни людей». Он говорил о том, что дизайнеры пользовательского опыта часто считают элементом удовольствия от опыта.

Хотя Уолт Дисней скончался до завершения строительства парка, парк стал местом воображения и примером технологичного взаимодействия с пользователем, происходящего за пределами экрана.

Однако Дисней слишком хорошо знает экраны.В 1981 году в выпуске книги «Иллюзия жизни: Disney Animation » были представлены 12 основных принципов анимации, которые аниматоры Disney использовали с 1930-х годов. Эти принципы легли в основу компьютерной анимации, но они также были переосмыслены, чтобы соответствовать современному дизайну движения и его связи с пользовательским опытом.

Что дальше?

В наши дни у нас есть дизайнеры пользовательского опыта, архитекторы пользовательского опыта, исследователи пользовательского опыта и так далее.Есть школы, которые сосредоточены исключительно на отношениях между дизайном, психологией и наукой, а области взаимодействия человека с компьютером посвящены отношениям между человеком и машиной. Дизайнеры пользовательского интерфейса пользуются спросом, и к ним присоединяются специалисты из самых разных слоев общества.

Этот термин может быть относительно новым с точки зрения дисциплин, но изучение того, как люди ведут себя в определенных ситуациях, началось веками и будет только развиваться.

По мере развития технологий и нашего отношения к ним, а также по мере того, как мы взаимодействуем с новыми технологиями с помощью голоса, касаний и жестов, изучение дизайна пользовательского опыта откроет только новые идеи, новые методологии и новое понимание того, как дизайн может формировать наш опыт.

Van Hollen, Wyden вводят Закон о ликвидации длительной безработицы

20 июня 2019 г.,

Сегодня сенаторы США Крис Ван Холлен (доктор медицины) и Рон Уайден (штат Мэриленд) представили Закон о ликвидации длительной безработицы, который создаст новаторскую федеральную программу, которая создаст реальные возможности трудоустройства для людей, которые раньше без работы шесть месяцев и более. Его поддерживает широкий круг групп, включая SEIU, Национальную коалицию профессиональных навыков, Heartland Alliance, Democracy Collaborative, CLASP, Национальную ассоциацию советов по персоналу и Альянс служебных лет.

По состоянию на прошлый месяц 1,3 миллиона американцев считались длительно безработными, не считая тех, кто искал работу, а затем вообще покинул рынок труда. Длительная безработица может лишить работников возможности попасть на рынок труда, потому что работодатели с меньшей вероятностью будут нанимать кандидатов, у которых в стажировке большой пробел. Эта группа лиц, ищущих работу, представлена ​​людьми всех сообществ, возрастов, национальностей и профессий. И исследования показывают значительные последствия для людей, которые не работали в течение длительного периода — более низкая заработная плата, если они все же находят работу, более высокий уровень депрессии и ухудшение эмоционального благополучия их детей.В общем, это снижает производительность и экономический потенциал всей экономики США.

Закон предусматривает целевое обязательное финансирование советов по развитию трудовых ресурсов и общественных организаций, чтобы создать возможности и вернуть этих американцев к работе. Он также предоставляет поддержку, чтобы помочь людям преодолеть препятствия, мешающие им работать, — такие как транспорт, уход за детьми, подготовка к работе, лечение наркозависимости или помощь в поиске постоянной работы — и программы обучения, которые развивают навыки для поддержания постоянной занятости.

«За последнее десятилетие мы добились значительного прогресса в восстановлении нашей экономики. Но более миллиона американцев остались позади, что отрицательно сказалось на их семьях, их сообществах и всей нашей экономике. Мы можем и должны это изменить », — сказал сенатор Ван Холлен, . «Наш законопроект направлен на решение проблемы длительной безработицы, возвращая людей к работе и давая им навыки и опыт, необходимые для того, чтобы оставаться на работе. В отличие от республиканцев, которые прежде всего хотят помочь корпорациям и богатым, демократы стремятся помочь повседневным мужчинам и женщинам добиться успеха.”

«В нашей экономике существует неприемлемый с моральной точки зрения разрыв с американцами, которые хотят работать, и не могут найти работу, за которую платят прожиточный минимум. Программы, которые обучают рабочих и оставляют их крутиться на ветру, не выполняют свою работу. Это предложение и наш закон ELEVATE объединяют потребности работодателей и работников, быстро отслеживая новые возможности для работодателей, чтобы быстро нанять и обучить безработных для получения хорошо оплачиваемой постоянной работы », — сказал сенатор Уайден .

Для просмотра счета на одной странице щелкните здесь.Чтобы увидеть полный текст, щелкните здесь.

###

---

---

Следующая статья Предыдущая статья

Что такое FASD?

Расстройства алкогольного спектра плода (FASD) — это общий термин, описывающий диапазон эффектов, которые могут возникнуть у человека, мать которого употребляла алкоголь во время беременности. Эти эффекты могут включать физические, умственные, поведенческие нарушения и / или нарушения обучаемости с возможными последствиями на всю жизнь.Термин FASD не предназначен для использования в качестве клинического диагноза. Человек не получит диагноз ФАСН. Четыре диагноза подпадают под FASD: FAS, частичный FAS, статическая энцефалопатия / подверженность алкоголю (SE / AE) и нейроповеденческое расстройство / подверженность алкоголю (ND / AE). Каждый год с ФАСН рождается около 40 000 детей, что обходится в 4 миллиарда долларов по всей стране. Фетальный алкогольный синдром (FAS) — синдром врожденного порока, вызванный употреблением алкоголя матерью во время беременности.FAS характеризует: дефицит роста (рост или вес <10-го процентиля). уникальный набор мелких лицевых аномалий (маленькие глаза, гладкий желобок, тонкая верхняя губа). тяжелых аномалий ЦНС (структурные, неврологические и / или функциональные аномалии). пренатальное воздействие алкоголя (подтверждено или неизвестно). Распространенность ФАС оценивается от 1 до 3 на 1000 живорождений.Это примерно соответствует распространенности синдрома Дауна. ФАС является ведущей известной причиной умственной отсталости, и ее можно полностью предотвратить. Частичный FAS — это диагностическая классификация для пациентов с: большинство, но не все, дефицит роста и / или черты лица FAS. тяжелых аномалий ЦНС (структурные, неврологические и / или функциональные аномалии). пренатальное воздействие алкоголя (подтверждено). Расстройства нервного развития, связанные с алкоголем (ARND) — это диагностический термин, который постепенно отменяется по причинам, описанным ниже для FAE. Он был изобретен Институтом медицины в 1996 году для пациентов, которые поступили: Повреждение центральной нервной системы (структурное, неврологическое и / или функциональное нарушение). Подтверждено пренатального воздействия алкоголя. Влияние алкоголя на плод (FAE) — это термин, введенный в 1978 году, который использовался для описания аномалий, наблюдаемых у людей, которые были совместимы с аномалиями, вызванными пренатальным воздействием алкоголя, но картина была недостаточно полной, чтобы поставить диагноз ФАС. FAE быстро стал медицинским диагностическим термином. В 1995 году Aase et. al. опубликовал статью, в которой выражает озабоченность по поводу клинической валидности термина FAE. Этот термин подразумевал причинно-следственную связь между пренатальным воздействием алкоголя и отклонениями, наблюдаемыми у отдельного пациента, которые не могли быть подтверждены. За исключением, вероятно, полного фенотипа лица FAS, никакие другие физические аномалии или когнитивные / поведенческие нарушения, наблюдаемые у человека с пренатальным воздействием алкоголя, обязательно специфичны (вызваны) его пренатальным воздействием алкоголя.Такие особенности, как микроцефалия, неврологические нарушения, дефицит внимания, умственная отсталость и дефицит роста, часто возникают у лиц, подвергшихся пренатальному воздействию алкоголя, и часто возникают у лиц, не подвергавшихся пренатальному воздействию алкоголя. Aase et al (1995) написали: « Мы предлагаем отказаться от клинического использования термина FAE с его последствиями для причинно-следственной связи и призываем к простой записи проверяемых выводов, касающихся отдельного пациента ». В 4-значном диагностическом коде FASD не используются термины ARND и FAE, поскольку, как ясно указано Aase et al., (1995), они подразумевают, что употребление алкоголя вызвало расстройство или эффект нервного развития. Четырехзначный код позволяет избежать этой проблемы за счет использования диагностических терминов, которые сообщают, что пациент подвергался пренатальному употреблению алкоголя, а не сообщают о результатах пациента, связанных с алкоголем или последствиями, связанными с алкоголем. В соответствии с рекомендациями Aase et al., (1995) «. Если пренатальное воздействие алкоголя имело место, но данные FAS не могут быть подтверждены, следует указать воздействие и отметить любые неспецифические отклонения или проблемы. «В 4-значном диагностическом коде используются следующие два термина вместо ARND или FAE. Статическая энцефалопатия / воздействие алкоголя (SE / AE). Термин « энцефалопатия » относится к «любому значительному аномальному состоянию структуры или функции тканей мозга» (Anderson, 2002). Термин « статический » означает, что аномалия в головном мозге не меняется; ни прогрессирования, ни регресса. Эта диагностическая классификация предназначена для пациентов с: тяжелые аномалии ЦНС (структурные, неврологические и / или тяжелые функциональные аномалии). пренатальное воздействие алкоголя (подтверждено). Нейроповеденческое расстройство / воздействие алкоголя (ND / AE) — это классификация диагностических результатов для пациентов, которые обращаются с: умеренная дисфункция ЦНС. пренатальное воздействие алкоголя (подтверждено). Нейроповеденческое расстройство при пренатальном воздействии алкоголя (ND-PAE) — это диагностическая классификация отомов, недавно представленная DSM-5.По сути, он заменяет термин ARND и применяет к номенклатуре подход «выявление результатов». Требуется подтвержденное пренатальное воздействие алкоголя. Распространенность SE / AE и ND / AE в 5-10 раз выше, чем распространенность FAS / PFAS. Тяжесть дисфункции головного мозга увеличивается по мере перехода от ND / AE к SE / AE к FAS / PFAS. К началу

Происхождение слова «робот»: NPR

Робот — относительный новичок в английском языке.Это было детище чешского драматурга, писателя и журналиста Карела Чапека, который представил его в своей пьесе 1920 года R.U.R. или Rossum’s Universal Robots . Историк науки Говард Маркел обсуждает, как Чапек придумал это слово.

IRA FLATOW, хост:

Это означает, что пришло время для нашей ежемесячной, ну, своего рода научной словесности, как мы ее называем. Мы изучаем происхождение научных слов с Говардом Маркелом, профессором истории истории медицины в Мичиганском университете в Анн-Арборе, также директором местного центра истории медицины.

С возвращением в НАУК, ПЯТНИЦА, Ховард.

Профессор ХОВАРД МАРКЕЛ (Мичиганский университет): Привет, Ира. Счастливого дня земли.

FLATOW: Поздравляю с Днем Земли. У вас есть — какое слово — хорошее слово на сегодня?

Проф. МАРКЕЛ: Что ж, хорошее слово сегодня — робот.

FLATOW: Робот.

Проф. МАРКЕЛ: Да.

FLATOW: Робот. Каково происхождение слова робот? Интересно.

Проф.МАРКЕЛ: Ну, вы знаете, мы все думаем об этих механических существах, вы знаете, одетых в металл, с мигающими огнями и издающими всевозможные забавные звуки. И даже некоторые люди думают о современных роботах, которые помогают в современной инженерии или даже в проведении хирургических операций. Но это действительно новое слово для английского языка.

Это было детище замечательного чешского драматурга, писателя и журналиста Карела Чапека. Он жил с 1880 по 1938 год. И представил это в 1920 году в своей популярной пьесе «RUR», или «Универсальные роботы Россум». «

FLATOW: У этого есть латинское происхождение, или он просто придумал это из воздуха?

Проф. МАРКЕЛЬ: Ну, это слово происходит от старославянского слова «работа», что означает подневольный принудительный труд. Это слово также имеет родственные слова в немецком, русском, польском и чешском языках. И это действительно продукт системы крепостничества в Центральной Европе, где арендная плата арендатора оплачивалась принудительным трудом или службой.

И он писал пьесу о компании Rossum’s Universal Robots, которая на самом деле использовала биотехнологии.Они были рабочими массового производства, используя новейшие достижения биологии, химии и физиологии, чтобы производить рабочих, у которых нет ничего, кроме души. Они не могли любить. У них не могло быть чувств. Но они могли делать всю работу, которую люди предпочитали не делать. И, конечно, вскоре компания была завалена нашими заказами.

Что ж, когда Чапек назвал этих существ, он впервые придумал латинское слово labouri, означающее труд. Но он беспокоился, что это прозвучало слишком книжно, и по предложению своего брата Йозефа Чапек в конечном итоге остановил свой выбор на роботах, или, по-английски, роботах.

FLATOW: Вау. И вот это ему нужно для спектакля.

Проф. МАРКЕЛ: Да. А, знаете, роботы — это действительно замечательный спектакль. У роботов так хорошо получается, что они действительно захватывают Землю. Я имею в виду, они захватывают армию. Они берут на себя всю работу. Даже человеческие женщины больше не могут воспроизводить потомство, потому что они разучились. Итак, роботы, через некоторое время, скажут, эй, хватит. Мы собираемся захватить мир. Мы делаем всю работу. Так что это своего рода аллегория массового восстания рабочих, объединившихся, и дела пошли совсем плохо.И все, кроме одного человека, убиты в этой пьесе.

FLATOW: Вау.

Проф. МАРКЕЛ: Роботы понимают, о нет. Мы убили всех, кто умеет делать роботов. Так что они фактически гарантировали их исчезновение. А затем наступает этот волшебный момент, когда два робота, мужчина и женщина, внезапно развили способность чувствовать, любить и испытывать человеческие эмоции, и они уходят в закат, чтобы сотворить мир заново.

(Звук смеха)

FLATOW: Вау.Я уже мог видеть восход солнца.

Проф. МАРКЕЛ: Да, это так.

(Звук смеха)

FLATOW: Итак, вначале в пьесе был отрицательный термин, а потом он как бы искупился ближе к концу.

Проф. МАРКЕЛ: Да. А знаете, Чапек был очень интересным человеком, интересным журналистом и философом. У него было — он был демократом с маленькой буквы D. Он верил в демократию. И, вы знаете, когда он писал это в 1920 году, было — Советский Союз недавно начался с коммунизма, а также была Первая мировая война, в которой многие люди обвиняли капитализм и …..

FLATOW: Ну, разве он не был также в списке самых разыскиваемых Гитлером?

Проф. МАРКЕЛЬ: Да, действительно. И он был очень активным противником Гитлера и писал об этом. И он был врагом номер два в списке гестапо. И он умер в 1938 году в возрасте 48 лет от гриппа, всего за несколько мгновений до того, как его догнало гестапо. Так что он расстроил Гитлера (неразборчиво).

FLATOW: Ну ладно. Что ж, это интересно. Большое спасибо вам.

Проф.МАРКЕЛ: Хорошо, спасибо.

FLATOW: И, Говард, мы с нетерпением ждем вашего следующего слова. Я знаю, что вы думали об этом с огромными роботизированными деталями.

(Звук смеха)

Проф. МАРКЕЛ: Надеюсь.

FLATOW: Хорошо. Спасибо, Ховард.

Ховард Маркел — профессор истории медицины в Мичиганском университете в Анн-Арборе и директор местного центра истории медицины.

У нас закончилось время на этот час.

Авторские права © 2011 NPR. Все права защищены. Посетите страницы условий использования и разрешений на нашем веб-сайте www.npr.org для получения дополнительной информации.

транскриптов NPR создаются в срочном порядке Verb8tm, Inc.