В данном разделе представлен рейтинг лендинг страниц данной партнерской программы. Здесь вы можете увидеть и сравнить характеристики средней цены за клик и конверсии разных целевых страниц, а также получить на них ссылки.

В программе пока нет лендингов

Лендинги в пути, а пока воспользуйтесь другими рекламными материалами.

Получить ссылку

Информация о программе

Почему Admitad:

• подробная статистика и полезные инструменты,
• экспресс-выплаты без комиссии,
• многообразие партнёрских программ,
• доверие 893638 веб-мастеров,
• ещё многое-многое другое.

Эта партнерская программа является частью сети Admitad

Чтобы начать сотрудничать с программой и зарабатывать, сначала нужно зарегистрироваться в системе.

В онлайн-гипермаркете детских товаров Buslik.by представлены все категории товаров для детей от 0 до 12 лет — от детского питания и подгузников, до одежды, игрушек и товаров для школы.

Все самые известные и популярные мировые бренды в одном месте: LEGO, Mattel (Barbie, Hot Wheels, Monster High), HASBRO (Play-Doh, My Little Pony, Nerf, Transformers), MGA, Spin Master, PEG-PEREGO, CAM, Avent и другие.

Преимущества партнерства с Buslik.by:

— высокая узнаваемость бренда как в классической рознице, так и в сети интернет;

— выстроенная логистика — у нас заказывают по всей Беларуси;

— низкий уровень возвратов;

— яркие, запоминающиеся рекламные материалы.

Подключайтесь к партнерской программе Buslik.by!

Общие правила

Список минус — слов доступен здесь!

При нарушении правил программы вебмастера ждет отключение!

Вознаграждение за оплаченный заказ:

Категория 1 — 5%

Все перечисленные ниже товары за исключением категории 4.

— Одежда, аксессуары, обувь брендов Lemon, Coccodrillo.

— Обувь брендов RenBut, Bebetom, Minimen, Котофей, Bartek.

— Игрушки брендов Lego, Hasbro (Bey Blade, Disney Frozen, Disney Princess, Furreal Friends, Hasbro Games, Littlest Pet Shop, Lockstar, Lost Kitties, Marvel, My little Pony, Nerf, Play-Doh, Playskool, Spider-Man, Transformers, Yellies).

Категория 2 — 3% 

Все перечисленные ниже товары за исключением категории 4.

— Коляски, автокресла, стульчики для кормления Lionelo.

— Коляски, автокресла CBX.

Все перечисленные ниже товары за исключением категории 4.

Подгузники, детское питание, товары по уходу, товары из оставшихся категорий.

Категория 4 — 0,5%

Акционные предложения (суперцены, снижение цены, уценка, покупки с использованием промокодов, рассрочка)

Последние изменения были зафиксированы 26. 10.2020

Виды трафика

Последние изменения были зафиксированы 11. 07.2019

Как Проверить Сколько Бонусов на Карте Буслик • Активация карты

👜 Как получить карту клиента

Дисконтная карта может оказаться в руках покупателя максимально просто. Ее можно приобрести в кассе любого магазина или оформить в виртуальном режиме. Чтобы получить «пластик», необходимо заняться заполнением анкеты и вручить ее на кассу в торговом объекте. При работе в режиме ОНЛАЙН активация осуществляется на web-ресурсе компании.

Регистрация пользовательских данных будет осуществлена на протяжении 5-ти дней.

Как активировать карту «Буслик»

Активировать карту поможет личный кабинет «Буслик». Для этого нужно пройти процедуру регистрации на официальном сайте организации по адресу buslik. by. «Мой профиль».

Для решения этой задачи необходимо зарегистрировать собственные данные на сайте, введя электронный адрес и значение пароля.

Все, что необходимо – посетить меню «мой профиль» и выбрать вкладку с бонусами. Если активная карта уже имеется, для начисления баллов производится привязка на сайте посредством одноименной кнопки. Появится поле с номером карты, в которое нужно ввести числовой номер, указанный непосредственно на пластике.

Далее необходимо проверить карту путем нажатия одноименной кнопки. Следующий шаг, если карточка окажется найденной, ее нужно будет привязать.

Как проверить бонусы на балансе

Проверить число бонусов на балансе и узнать их наличие можно несколькими способами, вот основные варианты действий.

1. Персональное обращение к любому продавцу в любом из магазинов сети.
2. Заполнение формы обратной связи в виртуальном магазине, на просторах интернета.
3. Действие через персональный кабинет. Чтобы посмотреть полученные начисления, необходимо пройти авторизацию, а затем действовать по схеме «Мой профиль» — Бонусы». Именно под номером карточки появится информация о количестве баллов по карте.

Это позволит узнать все полученные привилегии и поощрения от данной компании, а также особенности их расходования.

Вопрос-ответ

Каковы правила начисления баллов?

Начисляются очки исключительно на карточку, прошедшую процедуру активации. Происходит это на протяжении одних суток.

Можно ли сменить и передать карту?

Баллы не выступают в качестве денежных средств и не подлежат выводу в наличную форму. Карточка – не именная. Ответственность по ее передаче ложится исключительно на владельца.

Неисправный карточный продукт может быть запросто заменен путем обращения в любой магазин.

Как быть при утрате карты?

Бонусная карта после утраты не подлежит восстановлению. Соответственно, баллы, которые удалось накопить, не могут стать восстановленными.

Может ли карта быть деактивированной?

Да, если она не применяется на протяжении полутора лет.

Поддержка клиентов «Буслик»

Адрес официального сайта — buslik. by.

Горячая линия «Буслик» — 375 29 132 19 79.

Электронная почта, принадлежащая генеральному директору компании — [email protected].

Таким образом, скидочная карточка «Буслик» — выгодное предложение для людей, у которых есть дети. Активировать ее достаточно просто, а регулярное пользование карточным продуктом подразумевает множество выгод. Ведь баллы постоянно копятся, а затем могут быть израсходованы по собственному желанию владельца на разные товарные позиции для детей.

Зарегистрировать Дисконтную Карту Буслик | ; активация, проверка баланса

Дисконтная карта позволяет совершать покупки в данном магазине со скидкой, включая виртуальные продажи. На карте в ходе всего этого будут накапливаться специальные бонусные баллы в следующем стоимостном эквиваленте: 1 балл = 1 рубль. Начисление осуществляется исключительно на тот счет, который является активированным.
Баллы не выступают в качестве денежных средств и не подлежат выводу в наличную форму. Карточка – не именная. Ответственность по ее передаче ложится исключительно на владельца.

Неисправный карточный продукт может быть запросто заменен путем обращения в любой магазин.

Бонусные баллы начисляются только на активированную карту в течение 24-х часов после покупки.

Буслik / Буслик

Моцная картка действует во всех магазинах сети Буслiк, включая магазины Гнездышко, кроме интернет-магазина buslik.by, и приравнивается к бонусной карте «Считалочка».
Карты, не используемые в течение 18 месяцев, деактивируются.
Сеть «Буслiк» оставляет за собой право приостановления или изменения Программы в любое время после объявления об этом на официальном сайте компании buslik.by.

Светящиеся колеса, регулируемый руль под рост малыша, антискользящее покрытие ручек и платформы, яркие и сочные цвета – перечислять можно долго, но лучше – попробовать!

Как Активировать Бонусную Карту Буслика»регистрация Дисконтной Карты Буслик В»как Зарегистрировать Карту Буслик в

Но есть еще 1 сюрприз для любителей шопинга: скидки на обувь и головные уборы — ВСЕМ, карта не обязательна!
Показать полностью.
-30% на все кроссовки, кеды Lemon
-20% на натуральную обувь Minimen, Bebetom, Котофей из новой коллекции
-15% на весенние шапочки Broel, Konwar, Jamiks и даже на новую коллекцию!

Сеть супермаркетов для детей; Буслик

На фото:
Кроссовки для девочки (р.28-35) арт. WL1204107SHG-015
Кроссовки для мальчика (р.28-37) арт. WL1204103SHB-019
Кроссовки для девочки (р.27-34) арт. WL1204104SHG-007
Кроссовки для мальчика (р.28-31) арт. WL1204108SHB-021
Найдены надежные компаньоны для активных выходных на свежем воздухе! Время ворваться в весну на новом стильном самокате!

Найдены надежные компаньоны для активных выходных на свежем воздухе.

• Все записи
• Записи сообщества
• Поиск

Сеть супермаркетов для детей «Буслик» запись закреплена

Настоящей весны пока еще нет, а вот настоящая весенняя распродажа уже началась!

На фото Брюки для девочки GALAXY G 92-122, арт. Сеть супермаркетов для детей «Буслик» запись закреплена

На фото:
Самокат 3 колесный Next JP-MG-03B-WTP2_N
Самокат 3 колесный (черный) S00214BLACK_N
Самокат 2 колесный, складной S00257-112_N
Самокат 3 колесный 3в1 (зеленый) WX-3-IN-1

На сайте bonusescards. ru вы найдете обзоры бонусных и дисконтных карт, узнаете, как работает та или иная программа лояльности, как использовать скидочные карты в магазинах, чтобы экономить деньги и получать привилегии. Под каждой статьей можно оставить отзывы о карточках или прочитать, что думают другие пользователи.

Бонусные и дисконтные карты

Бесплатно можно получить виртуальную бонусную или скидочную карту. Оформляют электронную карточку лояльности через официальный сайт или приложение компании и используют в телефоне.

• Ф. И. О.;
• дату рождения;
• пол;
• адрес электронной почты;
• номер мобильного телефона и карты лояльности;
• домашний адрес;
• дату заполнения и подпись с расшифровкой (в бумажной анкете).

Дети – наша радость, но забота о них доставляет массу хлопот. Малышу постоянно что-то нужно – новая одежда, белье, игрушки, книги, школьные принадлежности, и, конечно, подарки и приятные сюрпризы.

Промокоды Буслик

Все интересные предложения мы собираем на одной странице – выбирайте то, что нравится вам, переходите на сайт магазина и делайте удачные покупки! Буслик умеет порадовать и мам, и малышей.
Буслик – крупная торговая сеть, в которую на сегодня входит 44 магазина со штатом более 1000 человек. Компания часто проводит акции, от участия в которых трудно отказаться – скидки на игрушки до 30%, приглашения на детские праздники, подарочные карты, скидки на определенные виды товаров, участие в конкурсах и розыгрышах.

[скидка 25%] Промокоды и купоны Buslik BY

Buslik BY

С одними из лучших купонов и промокодов Buslik BY, CouponKirin — идеальное место для экономии денег. Работая с сотнями надежных компаний по всему миру, мы можем получить лучшие цены для ваших покупок в Интернете. Ниже приведены некоторые общие вопросы о купонах Buslik BY.

Предлагает ли Buslik BY какие-либо промокоды?

На данный момент на сайте Buslik BY всего 11 предложений — 1 код купона и 10 предложений.Список купонов обновлен 19 июня 2021 года.

Какой лучший код купона для Buslik BY на данный момент?

Скидка 18% — это средняя скидка для Buslik BY. Лучшая цена, доступная сегодня, будет 25% скидкой в ​​разделе «Сэкономьте дополнительно 25% на отдельные пакеты».

Предлагает ли Buslik BY праздничные предложения?

У Buslik BY потрясающие продажи круглый год. На данный момент у Buslik BY 5 рекламных акций и предложений ко Дню отца. Не откладывайте свои сбережения.

Есть ли у Buslik BY распродажа в Черную пятницу?

По мере приближения распродажи в Черную пятницу продавцы, безусловно, снизят ставки на значительное количество существующего предложения до самой доступной цены года.Буслик BY не исключение. Каждый год они предлагают не только предложения Черной пятницы, но и превосходные распродажи перед Черной пятницей и предложения к Киберпонедельнику.

Проверены ли коды купонов Buslik BY?

CouponKirin имеет множество купонов и скидок Buslik BY, поступающих из различных источников. Если промокод помечен как «Подтвержденный», это означает, что CouponKirin проверил код вручную на couponkirin. com. На данный момент Buslik BY предлагает всего 1 проверенную сделку.

Есть ли у Buslik BY коды скидок?

Распродажи в магазинах часто являются отличной возможностью сэкономить.Вот почему CouponKirin проделал большую работу по поиску лучших купонов Buslik BY. Примените эти скидки ко всему на сайте couponkirin.com.

Есть ли у Buslik BY промо-акции с бесплатной доставкой?

Чтобы использовать коды бесплатной доставки, вам необходимо потратить определенную сумму денег на ваш заказ. Вот почему мы отслеживаем «настоящие» сделки с бесплатной доставкой без минимальной покупки на couponkirin.com. В настоящее время Buslik BY предлагает 3 предложения и предложения по бесплатной доставке.

Есть ли у Buslik BY скидки для студентов?

В некоторых магазинах есть круглогодичные студенческие скидки, а в других — нет. Войдите на couponkirin.com, чтобы узнать, предлагают ли они в настоящее время скидки для студентов. Тем не менее, мы можем абсолютно гарантировать, что вы получите лучшее предложение в CouponKirin в любом случае.

Есть ли у Buslik BY военные скидки?

Военные включают действительную службу, ветеранов и иждивенцев. В некоторых магазинах есть военные скидки, а в других — нет. Проверить буслик.чтобы узнать сами.

Есть ли у Buslik BY скидки для респондентов?

В состав респондента входят полиция, пожарная служба и ЕМТ. В некоторых магазинах есть скидки для респондентов, а в других — нет. Посетите buslik.by, чтобы убедиться в этом сами.

Есть ли у Buslik BY скидки для учителей?

Среди учителей есть Pre-K, K-12 и профессора. В некоторых магазинах есть скидки для учителей, а в других — нет. Посетите buslik.by, чтобы убедиться в этом сами.

Есть ли у Buslik BY скидки для пожилых людей?

Senior — это пенсионеры (55+).В некоторых магазинах есть скидки для пожилых людей, в других — нет. Посетите buslik.by, чтобы убедиться в этом сами.

Могу ли я комбинировать коды купонов Buslik BY?

Это зависит от того, что вы покупаете. Убедитесь, что вы всегда совершаете покупки со скидкой и соответствуете основным критериям бесплатной доставки. Не забудьте также зарегистрироваться для получения электронного информационного бюллетеня Buslik BY. Вы получите код скидки нового клиента, который позволит сэкономить не менее 10 процентов на вашей первой покупке.

Заявление об ограничении ответственности

Обратите внимание, что некоторые купоны Buslik BY используются пользователями, они могут неожиданно истечь или просто не работать.Цены и наличие сделки могут отличаться в зависимости от продавца — и могут быть изменены без предупреждения. Пожалуйста, проверьте окончательную цену, доступность и удобство использования на couponkirin.com.

Интервью с гнилым человеком: Гэри Буслик о гнилом человеке, путешествующем по Карибам

Гэри Буслик однажды случайно помочился на печально известного «Мясника Уганды» Иди Амина в Карибском бассейне. К счастью, он пережил столкновение и теперь может увлечь нас своими подвигами в своей новой книге Гнилой человек путешествует по Карибскому морю: ворчун в раю обнаруживает, что везде, где разрешено носить мачете, является комедия, которая ждет своего часа .

Похоже, что Буслик не обнаружил никаких приключений на Карибах, начиная с приглашения на ужин от покойной принцессы Дианы и заканчивая его нервными попытками пронести кубинские сигары через таможню США (ему это удалось только благодаря его жена). Одно можно сказать наверняка: его время на Карибах никогда не бывает скучным.

Vagablogging задал ему несколько вопросов о его пребывании:

Почему ты «гнилой»?

Я говорю от имени гнилого человека всех американцев, особенно в наши дни, когда доллар стоит меньше туалетной бумаги и иногда используется как таковой в ванных комнатах аэропортов стран третьего мира.Я считаю себя путешествующим мессией — за исключением того, что Иисус не хотел бросать своих друзей под автобус, чтобы посмеяться над дешевым смехом. Конечно, нас там не было, так кто знает?

Почему Карибский бассейн?

Однажды ночью, вскоре после нашей встречи, когда мы с моей нынешней женой закончили заниматься любовью, она вздохнула: «В жизни должно быть нечто большее, чем это». Поэтому я предложил выйти замуж и провести медовый месяц в Брэнсоне, штат Миссури, чтобы увидеть Энди Уильямса. Вместо этого она купила туристический журнал, указала на фотографию гамака, натянутого между пальмами, и сказала: «Купите его для меня.Она имела в виду Карибское море, а не гамак, потому что так думает моя жена. Тогда я только начинал, поэтому я не мог позволить себе купить весь регион, но не желая, чтобы она думала, что я пикер, мы отправились на неделю на Ямайку, которую она планировала преобразовать в большую обувь. стойка.

Сколько времени вы провели на островах за все эти годы?

Несколько лет назад, когда я писал намного больше журналов, я объединял как можно больше заданий и иногда проводил там недели подряд.Я продолжал рассказывать своей жене, которая вернулась в Чикаго, насколько я несчастен, но в конце концов она сообразила и потребовала, чтобы я забрал ее с собой, иначе она подала бы на развод, и в публичных записях обнаружилось, что я полирую ногти на ногах своей кошки.

Что вам больше всего нравится в Карибском бассейне? Наименее любимый?

Многие начинающие путешественники в восторге от великолепных закатов, сладкого песка и экзотической кухни, но больше всего мне нравятся мелочи. Мне нравится встречаться с бездомными собаками, которых можно встретить почти на каждом пляже, почесать им живот и сказать местным, чтобы они заткнулись и занимались своими делами, когда они пытаются прогнать собак.В декабре прошлого года я нашел милую кошечку на пляже в Сен-Мартене, и каждое утро мы вместе завтракали в кафе в вестибюле отеля, когда я сидел перед одной тарелкой, а она — другой, ее грязная задница лежала на подставке для столовых приборов. Это сводило менеджера с ума, так что это было двойное удовольствие. Еще мне нравится наступать на шлепанцы пьяных туристов, идущих передо мной.

Моя нелюбимая вещь в Карибском бассейне — противомоскитные сетки. Любая перепонка, которая проходит между моим мочевым пузырем и ванной в два часа ночи — и я включаю сюда пижаму — мне никогда не друг. Если вы включите свет посреди ночи, ваша «москитная» сетка — неправильное название, если оно когда-либо было; их следует называть сеткой «большие пушистые штуки с зубами» — они напоминают воссоединение «Ночь живых мертвецов» . В результате, пытаясь безумно выскочить из-под резинки, я больше запутываюсь в сети, чем пьяный жених в подвязках, и моя жена приходит мне на помощь, обрызгивая мое лицо чем-то, что подозрительно пахнет ядерным трата.

Другая моя нелюбимая вещь — это стальная барабанная музыка.Группы из Вест-Индии никогда не берут перерывов. Я был не жив, когда строили Панамский канал, но, услышав «Желтую птицу» в миллионный раз, мои барабанные перепонки могут представить себе, что должно было быть на перешейке, когда это огромное, из закаленной стали, зубастое грызущее колесо проложило себе дорогу. из одного океана в другой.

От Иди Амина до принцессы Дианы вы, кажется, являетесь магнитом для странных встреч с интересными людьми. Какие еще незабываемые встречи у вас были со знаменитыми (и печально известными)?

Это не только я. Если кто-то задержится на островах достаточно долго, я гарантирую, что он наткнется на известных людей. Уловка состоит в том, чтобы действовать без впечатления. Американцы ужасно известны своими слюнями из-за знаменитостей, особенно из Чикаго, крупнейшей местной звездой которых является Опра, так что это должно сказать вам, насколько мы обделены знаменитостями. Однажды я подружился с принцем Филиппом, когда мы оба ели рожки мороженого, прогуливаясь по главной улице Монсеррата. Он, конечно, понятия не имел, кто я такой — потому что, по правде говоря, я никто — но он, похоже, беспокоился о том, что мой вкус мог быть лучше, чем его, и я видел, что он был обеспокоен тем, что допустил ошибку заказывая клубнику вместо шоколада.Я предложил ему лизать — в конце концов, он был принцем Филиппом; у него не могло быть микробов, но, будучи британцем, он возражал.

Я также встретил королеву Голландии Беатрикс на Сен-Мартене, и мы с ней тоже провели пару приколов. Она неплохо выглядит, хотя у меня сложилось определенное впечатление, что она предпочла бы носить сандалии, чем эти туфли-лодочки.

Однажды вечером за ужином на Невисе я сидел с богатым пожилым парнем-геем, который владел виллами по всему миру и после нескольких ударов рома угостил стол якобы правдивыми историями о своих диких вечеринках в старые добрые времена. и как в своем особняке в Каннах Герберт Гувер любил скользить по перилам, одетый как тетя Мэйм.Не вини меня. Я сообщаю только новости.

Что вы думаете о высказывании «Истина страннее вымысла» применительно к вашему письму?

Жизнь — это странное, а мир — это странное место, если вы только можете вытащить лицо из холодильника и свою жирную задницу от La-Z-Boy. Некоторые из моих друзей-путешественников (у меня их немного, но это не их вина) жалуются, что их слишком много, чтобы посмотреть, и слишком мало места, чтобы все это опубликовать.Для меня ограниченное пространство для печати — большое благословение, потому что оно заставляет нас превращать весь наш опыт в литературные кварки. Я, честно говоря, не знаю, что такое «кварки», но звучит так, как будто они должны быть крошечными плотными придурками. Нравится нам это или нет, но мы все работаем в сфере развлечений (в университете, где я преподаю, отдел творческого письма съеживается от этого понятия, потому что оно кажется таким антиинтеллектуальным — вот почему я говорю своим студентам, что если они действительно серьезно относятся к тому, чтобы стать писателем, чтобы уйти от колледжа как можно дальше от колледжа), поэтому читатели ожидают и имеют право получать удовольствие даже от «правды».«Существует множество забавных, острых, грустных и ужасных вещей, так что перестань цепляться и делай свою работу. Если вы называете себя писателем-путешественником и не встречаетесь с Иди Аминами и Принцессой Ди, мой совет — заточите карандаш.

У вас есть любимый Карибский остров?

Я люблю голландские острова, такие как Сен-Мартен, Кюрасао и Аруба. Голландцы ведут свой бизнес, связанный с туризмом, чисто и эффективно, чтобы компенсировать тот факт, что каждую осень приходится выкапывать луковицы тюльпанов и пересаживать их весной. Кроме того, голландцы веселее других, когда они пьяны. Они забираются на пальмы без видимой причины и имеют тенденцию падать на голову. Я подозреваю, что это как-то связано с луковицами тюльпанов.

Что ваша жена считает центральным расточительным персонажем в ваших произведениях?

Моя жена старается не читать мои письма, и ее психическая гигиена лучше для этого. Это своего рода «не спрашивай-не говори», и это работало более или менее все эти годы, так зачем же расстраивать тележку с яблоками? Когда мы впервые встретились, она редактировала мои рукописи, пока ей не надоело вычеркивать дурацкие клише вроде «зачем расстраивать тележку с яблоками», поэтому около десяти лет назад она отказалась от всего предприятия в остром чувстве самосохранения и , надо сказать, отвращение.Для меня это тоже стало раскрепощением, потому что теперь я могу изображать ее как хочу и практически безнаказанно. Я говорю «виртуальный», потому что вы можете поставить свой нижний доллар (см. «Глупые клише» выше) на то, что ее назойливая сестра позвонит и скажет: «Вы читали, что Гэри написал о вашей вагине ?!» Но моя жена никогда не станет возражать мне по этому поводу, потому что она знает, что я просто отвечу: «Ну, тебе не следовало прекращать редактирование, и то, что хорошо для гуся, хорошо и для гусака».

Вы видите, что переезжаете на Карибские острова на постоянной основе?

Нет, потому что, хотя и в зачаточном состоянии, у меня есть так называемая кора головного мозга, которая требует периодической стимуляции, не связанной с маслом для загара и пина-коладой.Моя жена — противоположность, поэтому нам удалось найти компромисс в браке, в котором мы, по крайней мере, проведем там мои зимние семестровые перерывы. Я бываю в это время года на островах, потому что Рождество в Штатах подразумевает обмен подарками с людьми, которые предпочли бы видеть меня мертвым, а в моем районе почтальоны используют наших Дедов Морозов на пластиковой лужайке для стрельбы по мишеням.

Какие аспекты Карибского бассейна вам особенно интересны с исторической точки зрения?

Меня заинтриговало количество еврейских синагог, которые все называют первыми в Западном полушарии.Почти на каждом острове есть один, который вы можете посетить обычно за 5 долларов, а для вас — за 3,50 доллара. На нескольких островах сами синагоги исчезли, но мы знаем, что там, должно быть, процветали доколумбовые еврейские общины, потому что на древних вулканических валунах все еще можно увидеть таблички с надписью «ДАР МАКСА И ЭСТЕР ФЛЕЙШМАН».

Если бы вы оказались на необитаемом Карибском острове, какие три вещи вы бы взяли с собой?

Мне хочется пошутить здесь, но, на самом деле, этот вопрос требует серьезного ответа, потому что всякий раз, когда вы летите куда-нибудь по всему Карибскому морю, вы должны всегда быть готовыми оказаться на необитаемом острове.На одной из авиакомпаний на двери аварийного выхода написано: ЗАКРЫВАЙТЕСЬ НАДЕЖНО, НО ТОЛЬКО ЕСЛИ ВЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЧУВСТВУЕТЕ ЭТО, и однажды вечером я ужинал в гостевом доме на Невисе, когда один из моих товарищей по столу, пилот местной авиакомпании, спросил, не Я бы подумал о поездке на Сент-Китс на следующий день и, если да, хотел бы я быть его вторым пилотом? Я почти уверен, что он имел в виду это в аэродинамическом, а не в романтическом смысле этого слова.

Но я застрял достаточно надолго — это не каламбур — и теперь попытаюсь ответить на ваш вопрос.Теоретически я бы всегда брал свою кошку Бэбс, любовь всей моей жизни. Но, конечно, это будет «кто», а не «что», так что позвольте мне немного подумать. Я знаю: я принесу бутерброд с арахисовым маслом и желе и диетическую колу, так что, если это окажется моим последним приемом пищи, я, по крайней мере, умру счастливым. Не знаю, можно ли считать это одним или двумя предметами. Если два, то моим последним предметом будет мышь из кошачьей мяты по понятным причинам.

Вы уже достигли совершенства в своей рутине контрабанды кубинских сигар?

При проносе кубинских сигар через таможню важно не разделять их.В аэропорту Майами агенты службы безопасности хорошо обучены обнаруживать отдельные сигары на рентгеновском экране. Если вас поймают, они будут забивать вас водой до тех пор, пока вы не признаетесь, что недооценили общую стоимость мешалок для коктейлей, которые вы привезли в страну, и они будут обыскивать вашу жену в поисках незаконных резиновых аллигаторов. Они также конфискуют ваш журнал Big & Buxom Biker Chicks . С другой стороны, если вы свяжете кубинские сигары вместе, они появятся на экране как связка динамита, и вы проскочите через таможню, как VIP.

Гэри Буслик рассказывает о «Гнилом человеке, путешествующем по Карибам»

Буслик написал одну из самых веселых и веселых мемуаров о путешествиях, которые я когда-либо читал — и, кстати, я встретил его на моем чтении, а он нет. вообще ворчание.

Ладно, так что же делает вас тухлым человеком и занудой? (Кроме того, что это весело.)

По правде говоря, я ненавижу путешествовать. Произошло то, что однажды ночью, вскоре после нашей встречи, когда мы с моей будущей женой Энни закончили заниматься любовью, она вздохнула: «В жизни должно быть нечто большее, чем это.«Поэтому я предложила выйти замуж и провести медовый месяц в Брэнсоне, штат Миссури, чтобы увидеть Энди Уильямса. Вместо этого она купила журнал о путешествиях, указала на фотографию гамака, натянутого между пальмами, и сказала:« Купите его для меня ». Она имела в виду. Карибский бассейн, а не гамак, потому что так думает женщина. Я тогда только начинал, поэтому я не мог позволить себе купить весь регион, но не желая, чтобы она думала, что я пайкер, мы пошли на -в неделю на Ямайке, которую она планировала превратить в большую полку для обуви.

Поскольку я был все еще слишком вежлив, чтобы спросить, почему ее чемодан весил столько же, сколько Лучано Паваротти, я отправил в Монтего-Бей итальянского тенора, страдающего коллапсом спинного диска и постоянно сниженным либидо. К тому времени, когда мы получили номер в отеле, я затащил ее сумки на кровать, и она распаковала утюг, складную гладильную доску, гетто-бластер со встроенным проигрывателем, телевизор с дизельным двигателем, устройство для завивки волос на пару, электрическое зубная щетка, буфер для гвоздей, пневматический отбойный молоток, керосиновый фонарь и электродрель Black & Decker с регулируемой скоростью и набором бит с твердосплавным наконечником, мне было слишком больно, чтобы спросить очевидное — так что, извините, я не могу сказать вам, почему она взяла с собой бигуди для волос.Что касается электроинструментов, я просто предполагаю, что она боялась, что мы попадем в ураган и нам придется лично ремонтировать наш отель. Как бы то ни было, мне было слишком больно выполнять свои обязанности по уходу за мужчиной, и я вынужден был довольствоваться тем, что подпирал себя в постели и смотрел матч по крикету, правила которого созданы, чтобы американцы чувствовали себя глупо, поэтому по сей день я виню Карибские острова в своей грязи. настроение и моя омерзительная опера.

Я знаю, что это должна быть книга о путешествиях, но это также действительно милый и забавный взгляд на ваши отношения с женой Энни.Вы подшучиваете и с любовью оскорбляете друг друга, и это имеет тот же тон, что и ваши путешествия: вы ворчите о вещах, но ясно, что вам весело. Вы знали, что она будет такой важной частью книги, когда писали ее?

Я знал это и скажу почему. Когда мы впервые встретились, Энни редактировала мои рукописи, пока у нее не развился синдром запястного канала из-за того, что вычеркнули все мои банальные метафоры и глупые клише, поэтому десять лет назад она отказалась от всего предприятия в остром чувстве самосохранения и надо сказать, отвращение.Сначала я обиделась, но на самом деле для меня это тоже оказалось раскрепощающим. Поскольку для защиты своего психического здоровья (такого, какое оно есть) теперь она прилагает прилежные усилия, чтобы никогда не читать мои сочинения, я могу изображать ее так, как я хочу, практически безнаказанно *, помещая ее в каждую главу и говоря то, что я хотел бы никогда не говорите лично — из опасения, что она подаст на развод, и в публичных записях обнаружится, что я полирую ногти на ногах своей кошки.

* Я говорю « виртуальная безнаказанность», потому что вы можете поспорить, что ее нижний доллар позвонит и скажет: «Вы читали, что Гэри написал о вашей сексуальной жизни?» (Опять же, как есть.) Энни не станет возражать мне по этому поводу, потому что она знает, что я просто отвечу: «Ну, тебе не следовало прекращать редактирование, и то, что хорошо для гуся, хорошо и для гусака, так что не расстраивай тележку с яблоками. И, кроме того, жизнь подобна бурному морю ».

Итак, в каком худшем месте вы когда-либо были и почему? А что вы думаете об отпуске мечты?

Я представляю себе место мечты — любое место, где подают макароны с сыром, покажите Celebrity Apprentice на английском языке (хотя, откровенно говоря, Донни-младший.начинает действовать мне на нервы), а таксисты не настолько инбредны, что все имеют одинаковую фамилию и не могут вспомнить, где оставили педаль тормоза. Что касается Карибского моря, то мне очень нравятся голландские острова, такие как Сен-Мартен, Кюрасао и Аруба. Голландцы ведут свой бизнес, связанный с туризмом, чисто и эффективно, чтобы компенсировать тот факт, что каждую осень приходится выкапывать луковицы тюльпанов и пересаживать их весной. К тому же голландцы смешнее других в пьяном виде.Они забираются на пальмы без видимой причины и падают на голову. Я подозреваю, что это как-то связано с луковицами тюльпанов.

Я должен спросить. Один из твоих восторженных словечек от заключенного-консультанта государственной исправительной колонии. За этим должна быть какая-то история, верно?

За этим действительно стоит замечательная история с участием массовых убийц Джона Уэйна Гейси, Джеффри Дамера, заключенного, который до сих пор изображает мертвого звона Шер, мыши из кошачьей мяты и Кита Олберманна. К сожалению, я не могу сказать вам, что это такое, пока не узнаю вас получше.

Вы также преподаете — помогает ли это вашему письму или мешает ему, или то и другое вместе?

Несколько лет назад я учил студентов творческому письму и с треском провалился, потому что во имя истины и заботы о моих учениках я сказал им, что если они действительно, действительно хотят быть писателями, им следует уйти от колледжа как можно дальше. по-человечески возможно. Я напомнил им — и себе, чтобы действительно ответить на ваш вопрос, — что мы все занимаемся развлечениями, а не гениальным бизнесом. Мои начальники на факультете английского языка, считая, что развлечение — это проклятие для академических кругов, пришли в ужас от этого заявления и в качестве наказания (и, полагаю, наглядного урока) попросили меня вместо этого преподавать Шекспира — очевидно, будучи слишком тупым, чтобы увидеть иронию.

Я не уверен, что преподавание Шекспира помогает или вредит моему собственному письму. Было бы легко запугаться творчески, зная, что он написал более тридцати драматических шедевров и 154 лучших стихотворения мира до сорока лет. Длинная рука. Перо. Погружение и промокание, промокание и окунание. При свечах. О, и эта маленькая проблема с бубонной чумой, прямо снаружи. С другой стороны, по крайней мере для меня, отрадно знать, что он явно развлекался. Нет, мы, писатели, не можем все быть гениями, но все мы можем веселиться.Тебе нравится писать?

Над чем вы сейчас работаете? (вездесущий вопрос)

Я с удовольствием пишу роман. Я закончу свой первый набросок примерно за шесть недель, отложу его на месяц, а затем исправлю и полирую его до конца лета. А пока я продолжаю гибко писать короткие статьи. В следующем месяце у меня выйдет статья в журнале Best Travel Writing 2011 (Travelers ‘Tales) и другая история, которая выйдет летом в антологии. Во время месячного перерыва в романе я, наверное, напишу еще один или два рассказа.О, и я занимаюсь поиском романа, который хочу написать в следующем году. Я продолжаю идти. Пишу каждый день и не жду вдохновения. Я подозреваю, что Шекспир хотел бы этого.

Какой вопрос я не задавал?

A. Какие аспекты Карибского бассейна я считаю особенно интересными с исторической точки зрения?

А?

Какой замечательный вопрос. Вест-Индия имеет красочную и легендарную историю, начиная с Колумба, когда он впервые ступил на Багамы, считая, что он открыл Канзас, а затем лорд Нельсон, победивший французов, поэтому сегодня мы едим в Артуре. «Рыба с жареным картофелем» Тричера, а не «Плутоний и чипсы мадам Кюри».Что касается меня, как еврея, меня больше всего заинтриговало количество синагог, которые все называют первыми в Западном полушарии. Почти на каждом острове есть такой, который можно посетить обычно за пять долларов, а для вас — за три пятьдесят. На нескольких островах сами синагоги исчезли, но мы знаем, что там, должно быть, процветали доколумбовые еврейские общины, потому что на древних вулканических валунах все еще можно увидеть мемориальные доски, на которых написан дар Макса и Эстер Флейшман. Спасибо за вопрос.

Слайды | Гэри Буслик | Выпуск 380

В 1955 году, когда мне было девять лет, а моей сестре десять, мой отец купил свою первую 35-миллиметровую камеру на деньги, которых у него не было, и поволок нас с мамой в поездку по стране на открытие Диснейленда.Он сошел с ума, фотографируя нас, стоящих на краю обрывов, держащих в руках змей, показывая царапины и синяки и делая вид, что счастливы. В то время я хотел разнести тот старый Kodak вдребезги. Но сейчас, конечно, я очень благодарен за эту камеру.

Щелкнуть по щелчку. Вот фотография нашего универсала Chevy, темно-синий кузов с белой крышей, его ромбическая тень растянулась над заправочной станцией в Айове. Мы покинули нашу квартиру посреди ночи, потому что машина и багажник на крыше были завалены вещами, как драндулет Джоадса в Гроздья гнева , и мой отец не хотел, чтобы домовладелец знал, что мы не собираемся возвращается.

На слайде машина блестит в утреннем свете, очищенная от ужасающей грозы, которую мы проезжали всю ночь. Однажды молния даже ударила в машину, и четкая деталь этого слайда показывает след ожога на двери в том месте, где попал засов.

На заднем плане рекламный щит сигарет Chesterfield, на котором изображены мужчина и женщина, несущиеся в кабриолете, смеющиеся и курящие, с растрепанными волосами, очень счастливые. Нет детей. Но в нашем «Шевроле» мы с сестрой ссутулились на заднем сиденье, втиснувшись в груды чемоданов, постельного белья и фотоаппарата, выглядя мрачно.Может, мы просто просыпались. Моя мама стоит рядом с дверью машины, указывая на место, где ударила молния, и улыбается с театральным облегчением. Она, черт возьми, не улыбалась во время шторма. На ней пудрово-синие кнопки для педалей и бело-розовая блузка с воротником-стойкой с принтом пальм, листья которого можно разглядеть в потрясающем разрешении слайда. (Ни один современный цифровой фотоаппарат не может приблизиться.) На ее ногах розовые парусиновые туфли с ремешками вокруг щиколоток. Шарф покрывает ее голову и сильно завязан под подбородком.Вы можете увидеть, как каждый локон пытается вырваться.

Когда мой отец целится в «Кодак», его тень цепляется когтями по асфальту, поднимается по бензоколонке, зазубривая разрезая малиновую поп-машину. После того, как он сделал этот снимок, моя мама купила виноград Nehi, сама сделала глоток и передала его мне и сестре. Бутылки нет на этой фотографии, но горки напоминают вам о такой силе. Цвета настолько яркие, что изображения получаются почти трехмерными — живые, дышащие предметы.

Даже после всех этих лет эта старая поп-машина заставляет меня тосковать по Nehi, который не имел ничего отдаленно напоминающего виноград, но был настолько сладким, что почти заставил меня забыть ужас бури.Машина представляла собой горизонтальную ванну с тяжелой крышкой на петлях и льдом на дне. Вам приходилось тянуть предпочитаемую бутылку за крышку вдоль металлической вешалки к своего рода ручке-держателю, которая, когда вы вставляете никель, открывала люк и позволяла поднимать бутылку. Это напоминает мне старые скотные дворы Союза, где через лабиринт загонов и ворот загоняли скот на убой. Бежать было некуда, только иллюзия свободы воли.

Детективом моего отца была его новая камера, зеркальная фотокамера Kodak, которую он купил вместо того, чтобы платить за аренду в прошлом месяце.«В любом случае, следующие несколько недель мы будем жить на чемоданах», — рассуждал он. Когда вернемся, мы просто найдем новое место для жизни. Вот почему мы с сестрой столкнулись с таким количеством дерьма в задней части универсала — дерьма, включая слайд-пленку, линзы, штатив, экспонометр, кронштейн для вспышки и лампочку, и еще много пленки.

Щелкнуть по щелчку. Вот изображение дерева, растущего из валуна недалеко от Эймса, штат Айова. Перед камнем находится столб с мемориальной доской, а слайд настолько четкий, что вы можете прочитать каждое слово на нем.Заметив росток, вырастающий из этого камня, пожарные девятнадцатого века облили его водой из своей пожарной машины. В конце концов росток вырос в дерево, и вот он — крепкий, пышный, тиранический — господствует над своими легионами кукурузы, колоннами темно-зеленых пехотинцев, высоких и непробиваемых. Я на вершине валуна, выгляжу несчастным, отказываюсь улыбаться, с молчаливым вызовом издеваюсь над отцом. Я помню, как пытался прикоснуться к дереву, и мой отец кричал о кровавом убийстве, как будто я уже должен был знать, что нельзя касаться глупого дерева.Что было такого ужасного? Все, что я хотел сделать, это прикоснуться к нему.

Теперь мне кажется, после того, как я видел эту картину столько раз за эти годы, что совет по туризму Эймса, штат Айова, пытался создать своего рода притчу: при надлежащей заботе и поддержке даже хрупкое деревце может преодолеть грубость. сила твердого камня достичь небес.

В стороне вы можете разглядеть мою сестру, стоящую в кукурузе, глубоко в тени стеблей, острие красной заколки — единственный намек на цвет.Имея годичный опыт общения с моим отцом, она знала, что произойдет, как только он скажет мне забраться на этот камень, поэтому она спряталась в кукурузе.

Моей матери нет на этом фото. Я не помню, где она была, когда он его взял, но, возможно, он позволял ей развернуть машину. У нее были водительские права, но я не припомню, чтобы она водила машину во время той поездки в Калифорнию. Полагаю, он ей не доверял. Когда они сидели вместе в машине, не было вопроса, кто будет вести машину, даже если он смертельно устал, а она была начеку.

Мой отец был ребенком Депрессии. Ему было всего девятнадцать, когда родилась моя сестра. Он пробовал много работ, но ни одна из них не казалась подходящей. Между тем мы продолжали переезжать из одной квартиры в другую, из дома одного родственника в другой, из одного района в другой. Может быть, он считал, что, подобно странникам Джона Стейнбека времен Великой депрессии, он найдет себя, отправившись в путь. Или, может быть, он просто хотел сбежать — его проблема заключалась в том, что он не мог убежать от нас.

Щелкнуть по щелчку. Вот фотография меня без рубашки, с сонными глазами, с грязным лицом. Я никогда не любил мыться. Когда я плакал, мама смачивала салфетку моими слезами и вытирала грязь с моих щек. Я был худым ребенком. На этом слайде мои коричневые штаны — закатанные мешковатые пуховики от моего двоюродного брата Шервина — затянуты вокруг моей талии, потрепанный пояс свисает до колен. Скольжение настолько резкое, что вы можете увидеть мою порванную петлю на поясе и пятна от травы на моих коленях. Даже по прошествии всех этих лет кажется, что облака все еще имеют текстуру, их тени темные на фоне.Тени от рук моего отца и его Кодака пронзают мою грудь.

Я стою на краю обрыва с долиной кустарниковых холмов и сухой желтушной землей подо мной. Я думаю, это Вайоминг. Небо чернильно-голубое, с пушистыми облаками с медным оттенком. Если бы я потерял равновесие или лезвие уступило место, и я упал назад, я, вероятно, выжил бы. Падение было не прямым, и я не вижу зазубренных камней. Может, мой отец действительно не хотел меня убивать. Я помню, как он сказал: «Назад, назад.Давай, цыпленок. Ты не доверяешь собственному папе? Не оглядывайся назад. Я скажу тебе, когда остановиться. Когда он наконец сказал мне остановиться, земля начала наклоняться. Мои пальцы ног царапали грязь, но пятки цеплялись за воздух. Я помню, как искал маму и видел, как она смотрит на меня из машины, ловит мой взгляд и смотрит в сторону. Он сказал мне улыбнуться. «Спустя годы я хочу, чтобы вы вспомнили, как хорошо вы проводите время. Продолжай, широкая улыбка ». Я помню, что не мог дышать, пока не услышал щелчок Kodak.

Мой отец никогда не уставал рассказывать нам о жизни и временах основателя Kodak, Джорджа Истмана, человека, которым он безмерно восхищался. Хотя Истман родился на семьдесят пять лет раньше моего отца, папа считал, что у них много общего. Отец Джорджа умер, когда Джорджу было двенадцать, точно так же, как и отцу, и старший Истмен также оставил свою молодую семью без средств к существованию. Как и мой отец, Джордж Истман бросил школу. В четырнадцать лет им обоим пришлось искать работу.На этом сходство, кажется, заканчивается. Истману удалось преодолеть экономические трудности. Его организационный и управленческий дар, его неустанная трудовая этика, а также живой и изобретательный ум сделали его успешным предпринимателем к двадцати пяти годам, что позволило ему вывести свою компанию Eastman Kodak на передовые позиции в американской промышленности. Мой отец утверждал, что обладает таким же темпераментом и умственными способностями. Единственная разница, как он часто нам говорил, заключалась в том, что у Джорджа не было жены и двух детей. Если бы только ему не приходилось нас кормить, он был бы свободен «мыслить масштабно и действовать в соответствии с этим».”

Когда Джорджу Истману было семьдесят семь, он покончил с собой. Страдая от прогрессирующей инвалидности в результате отвердения клеток в нижнем отделе спинного мозга, он разочаровался в своей неспособности вести активный образ жизни. Мой отец угрожал застрелиться. «Одна пуля, одно мгновение боли», — говорил он нам, прижимая палец к голове и глядя на мою сестру и меня, чтобы мы не могли ошибиться в его значении, «и — бац — эта медленная пытка закончилась».

Щелкнуть по щелчку.Щелчок-щелчок. Проектор слайдов звучит как полуавтоматическое оружие. Вы заряжаете патрон как обойму, вставляете его в ствольную коробку с помощью прочного, удовлетворяющего требованиям clack ; вы нажимаете кнопку, и — щелчок — «снаряд» падает на место и взрывается на экране. Когда мы с сестрой были маленькими, мой отец настраивал проектор и заставлял нас часами смотреть слайды. Он всегда выбирал субботу вечером в восемь часов, потому что тогда шла I Love Lucy .Он знал, что нам нравится смотреть это, но вместо этого заставил нас посмотреть его слайд-шоу. Прямоугольный металлический патрон проектора вмещал сорок патронов. (В наши дни картридж имеет круглую форму и вмещает 160 слайдов. Вам не нужно перезагружать его так часто.) Мой отец ожидал, что мы будем оставаться абсолютно неподвижными во время его презентаций, потому что, если наше внимание отвлечется, даже на мгновение, мы не получим полное наслаждение воспоминаниями. Во вспышках красок и в клубах пыли из дула проектора я украдкой наблюдал, как моя сестра смотрит на отца, ее глаза были настолько темными от ненависти, что не отражали света.

Щелкнуть по щелчку. Вот фотография, на которой я сижу в фургоне Конестога в музее пионеров в Колорадо. Вы и представить себе не могли, насколько огромны эти крытые фургоны, пока не встали рядом с колесом, которое выше меня. Я помню, как мне хотелось забраться на сиденье, чтобы представить, будто я веду повозку в глушь. Вместо этого я избежал гнева отца, оставаясь прикованным к земле. На мне футболка Дэви Крокетта. Благодаря Уолту Диснею Дэви Крокетт был в моде, и каждый мальчик в Америке хотел шапку из енотовой шкуры.Философия моего отца была проста: если он никогда ничего не получал в нашем возрасте, зачем нам? Во всяком случае, за тупую шапку из енота он мог купить несколько рулонов слайд-пленки.

В 1942 году, году, когда моему отцу было шестнадцать, он купил фотоаппарат за доллар у соседки, чей сын погиб на войне и больше не мог использовать для запоминания. Чтобы сделать свои двадцать четыре экспозиции продолжительными и чтобы он делал только самые разумные фотографии, он установил строгий лимит — три снимка в день.Он создавал изображения с особой тщательностью, учитывая условия освещения, фон и движение объекта. Ему не терпелось проявить пленку и увидеть, как на экране проецируются его изображения во всех их великолепных цветах — изображения, которые он и никто другой снял, доказывая, что он может сделать что-то ценное.

После восьми долгих дней он принес свой фильм в аптеку Леви. Еще шесть мучительных дней он ждал, пока вернутся слайды, что дало ему время найти проектор, который он разыскал в Вестсайдском клубе мальчиков.Он каждый день проверял у старушки Леви, и, наконец, слайды были готовы. Шестьдесят центов: два обеда в Вулворте. Два комплекта для ремонта камеры велосипеда. Один велосипедный гудок. Двенадцать трамвайных проездов. Шесть фильмов.

Он вскрыл желтую коробку прямо на глазах у миссис Леви. Он поднес первый слайд к окну. Чернить. Второй слайд, черный. Все горки черные. Миссис Леви была сбита с толку не меньше его. Камера никуда не годилась. Камера была говно. Он ехал домой на своем велосипеде, ненавидя женщину, которая его продала, ненавидя ее сына, погибшего на войне.На следующее утро велосипедная шина моего отца спустилась, и у него не было денег, чтобы ее починить.

Щелкнуть по щелчку. Вот редкая фотография моего отца, стоящего рядом с гигантским бетонным индейцем перед магазином «Сувениры Томагавк». Вдоль шоссе 66 в каждом сувенирном магазине имелся какой-нибудь привлекающий внимание трюк: гигантский вигвам, контактный зоопарк со змеями (ох, как он нравился моему отцу), тиранозавр Tyrannosaurus rex высотой 25 футов. У этого, в Аризоне, есть почти такого же роста краснокожий «дикарь», одетый только в набедренную повязку, с обнаженными заостренными зубами и вооруженным — что еще? — огромный томагавк.Позади гигантского индейца — грязная автостоянка, полная столов с любительски расписанными вручную знаками, указывающими цены на полудрагоценные камни, куклы навахо и одеяла. А за всем этим китчем — кирпичное здание, сам магазин, приземистый и тяжелый, выкрашенный в тот же цвет ржавчины, что и индеец, тихо страдающий под хищным солнцем. Тени короткие и резкие. Рядом с нашим универсалом припаркован пыльный пикап «Форд» цвета ливеры, винтаж конца сороковых годов. Сидя сзади, держась за руки, настоящая живая индийская женщина и молодая девушка одеты в развевающиеся юбки, слишком тяжелые для этого климата.Может быть, сейчас воскресенье, и они собираются в церковь или только что вышли из нее. По их цвету лица и бирюзовым ожерельям, их повязкам на голове и стоическим лицам видно, что они индейцы.

Мой отец прислонился к бетонному индейцу, имитируя жест томагавка статуи, грабя в камеру. Вероятно, это делала моя мама, хотя тень фотографа слишком мала, чтобы я мог знать наверняка. Мой отец носит капитанскую шляпу, белую, с темно-синим клювом и расшитым золотом якорем с веревками спереди.Он много раз говорил нам, что хотел присоединиться к флоту и сражаться за свою страну. Ему было всего пятнадцать, когда США вступили во Вторую мировую войну, и никогда не было ясно, почему он пропустил всю войну. Но он говорит, что записался бы в Корею, если бы не застрял, поддерживая мою сестру и меня.

В слайдах есть что-то, что отличает их от обычных картинок. С их невероятными, ослепительными изображениями слайды блокируют знакомый мир и стирают грань между воображением и реальностью, делая изображение более реалистичным, чем оригинал.Таким образом, слайды могут создать мир, в котором иллюзия идеализированного прошлого заменяет истинный опыт, который они представляют. Ледяная улыбка, сияющий в лучах солнца сказочный замок, держащиеся за руки индейцы — все это становится подъемным мостом, воздвигнутым против времени, валом иллюзий.

Теперь, когда я просматриваю слайды своего отца, я вижу вещи, которые никогда не видел в детстве, которых заставляют сидеть прямо и тихо во время бесконечных субботних вечеров. Я ценил их. Теперь я вижу, например, как редко моя мама появляется на фотографиях, и как я появляюсь более чем в два раза чаще, чем моя сестра.(Все могло бы быть иначе, если бы он сделал какие-нибудь фотографии по дороге домой, но этого не произошло.) Что Фрейд сказал бы о соотношении членов семьи на этих фотографиях? Что это говорит о чувствах моего отца ко мне? Или, если уж на то пошло, моя по отношению к нему? Означает ли это, что он выделил меня для особых пыток, или он действительно думал, что делает мне одолжение, что когда-нибудь я унаследую эти слайды и, просматривая их со своими детьми, пойму, что — вау — он действительно любил меня в его особый путь? Увидел ли он во мне что-то от себя?

Может быть, если я буду проецировать эти образы достаточно часто, правда раскроется.

Щелкнуть по щелчку. Вот, наконец, Диснейленд, 1955 год, год открытия. Ничего подобного мы не видели раньше. И вот мы среди самых удачливых людей на земле. Какой у нас был замечательный отец. Человек с духом Уолта Диснея, умелый в созидании и воплощении мечты, человек с отвагой Джорджа Истмана. Вот немеркнущая, яркая цветная проба размером с экран.

На слайде мы с мамой и сестрой стоим на мосту, пересекающем ров, ведущий к замку Спящей красавицы.Земля фантазии. Вокруг нас другие дети, взирающие на высокие башни, пожимающие руки своим родителям, мечтающие стать рыцарями и принцессами, верхом на конях и в стеклянных туфлях. На слайде они кажутся счастливыми. Но вот моя мать с помадой Люси Рикардо, ее болезненная улыбка, моя сестра и я прижались к ней, как будто мы все боялись упасть в ров, совсем не глядя на замок, а глядя в объектив моего Кодак отца.

Щелкнуть по щелчку. Вот последний слайд нашей поездки в Калифорнию: Тихий океан, сделанный с обрыва над пляжем Маскл-Бич. На этой фотографии нет надписей, но мы хорошо помним название этой широкой полосы закопченного песка, усеянного человеческим детритом: красные и белые зонтики, шезлонги в полоску конфет, малиновые холодильники, пестрые одеяла. Стоит мороженое с разорванным навесом и нарисованным на обшивке стороной оранжевого эскимо, которое вот-вот съедят человеческие зубы, застывшее между жизнью и смертью.

Вот — как всегда должно быть в конце моего слайд-шоу — огромное бесконечное море: бирюзово-синее, вечное, манящее. Даже спустя много лет и просмотры спустя на этой фотографии вы можете почувствовать тепло околоплодных вод — утробу, защищающую от жизненных невзгод, волны, плещущиеся в ритме дыхания. Даже в пятидесятилетнем солнечном свете, сияющем на экране, вы понимаете искушение мягко погрузиться в его обволакивающую ласку.

Щелкнуть по щелчку.Щелчок-щелчок. Показать больше. Экран пустой, затем темный. Но мне все равно приходится оставлять вентилятор проектора включенным, чтобы лампочка остыла, прежде чем упаковывать ее. Я не хочу огня. Я не хочу сжигать слайды, не эти. Это наше субботнее вечернее развлечение. Мы никогда не сможем просмотреть эти слайды слишком много раз.

Вот мой отец, смотрит на экран, как будто изображение все еще на нем. Может быть, на его сетчатку проецируется образ моей матери, уходящей в море. Никто больше не знает, о чем он думает.Говорят, с возрастом приходит сожаление, но в случае с моим отцом, кто знает? Он мог сказать себе: Я терплю этих неблагодарных ублюдков. Они разрушили мою жизнь, и я все же отвез их в Диснейленд .

Вот он сидит, неподвижный, с блестящим подбородком, тупо глядя в темный экран, пока я — а только я — не решаю, что он может двигаться. Пока мне не захочется отвезти его обратно в спальню, где я его уложу. Но я еще не готов к этому. Вентилятор все еще работает.Лампочка все еще горячая.

сотрудников правоохранительных органов в отставке в Чикаго | Chicago News

Эта история — часть полицейской службы: специальный выпуск «Чикаго сегодня вечером», посвященный годовщине убийства Джорджа Флойда.

Убийство Джорджа Флойда привлекло внимание к применению силы полицией в Чикаго и по всей стране.

В Чикаго стрельба со смертельным исходом, разоблачение неудачных рейдов и полицейская тактика во время протестов — все это было предметом критики, призывов к реформе и даже лишению финансирования.

Но многие сотрудники правоохранительных органов говорят, что им дают слишком мало ресурсов и слишком много ограничений, чтобы делать то, что они считают трудной и опасной работой.

Марк Буслик, 39-летний ветеран на пенсии, ветеран полицейского управления Чикаго и адъюнкт-профессор, преподающий преступность, право и правосудие в Иллинойском университете в Чикаго, говорит, что его преподавание ведется в рамках, которые он называет «законностью полиции».

«По сути, общественность должна верить, что полиция делает правильные вещи правильными способами.Как это произошло? Что правильно? Каковы правильные пути? Что ж, они определяются совместными усилиями по выявлению проблем сообщества и способов их решения », — говорит Буслик.

Буслик говорит, что оценка работы полиции, таким образом, зависит от ценностей сообщества.

«Если они считают борьбу с преступностью важной, то сообщаемое преступление должно быть показателем, используемым для оценки эффективности их полицейского управления. Если подотчетность является главной проблемой, то сообщество должно быть уверено в том, что процедура рассмотрения жалоб и дисциплинарных мер прозрачна, доступна, законна и подходит для предотвращения неправомерных действий в будущем.Если позитивное взаимодействие с сообществом является ключевым, тогда полицию следует оценивать по тому, насколько хорошо происходят все взаимодействия, а не только те, которые происходят во время «теплых и нечетких» событий », — говорит Буслик.

Вальдемар Круз, сержант полиции Цицерона в отставке и президент Ассоциации полиции Пуэрто-Рико, говорит, что хотел бы, чтобы больше времени уделялось обучению и наставничеству молодых офицеров.

«Как насчет того, чтобы нас правильно обучить? Сделайте офицеров более подготовленными и не торопитесь с ними, и тогда, когда они появятся на улице, мы сможем лучше справиться с такими ситуациями.Загородные департаменты получают их на улице за три месяца. Мы должны вкладывать деньги в объяснение работы, карьеры, демонстрации различных аспектов, это то, что мы потеряли за эти годы », — говорит Круз.

Cruz также считает важным набирать офицеров из районов, которые они обслуживают.

«Я вырос в Гумбольдт-парке на Логан-сквер — когда я пришел к Цицерону, я уже знал, что это похожая среда с теми же проблемами. Так что у меня уже был такой опыт, но если у вас его нет, вы потерялись, потому что на самом деле ваши разговоры не такие, как они могли бы ожидать », — говорит Круз.

Питер Гарза — бывший следователь по уголовным делам прокуратуры округа Кук и бывший заместитель шерифа округа Кук. Гарза считает, что с тех пор, как он работал в прокуратуре штата, центр внимания слишком сместился с оказания помощи жертве и вместо этого сосредоточился на «бедном преступнике».

«Плохой парень каким-то образом стал хорошим парнем, жертвой, мучеником», — говорит Гарза. «Если вы спросите людей в тех кварталах, они скажут, что им нужно больше полиции.”

Несмотря на статистику, которая показывает, что в Чикаго больше полиции на душу населения, чем в любом другом американском городе, кроме Вашингтона, округ Колумбия, Гарза говорит, что полиция работает в условиях дефицита ресурсов.

«Мы всегда работаем на 50%. Трех машин мало, офицеров, рации. Это говорит о многом, когда они просто сказали полиции, что не могут брать выходные и должны работать 12-часовую смену — это говорит о том, насколько мало у них кадрового состава ».

АРЕНДОВ: Модельер Бернар Чаус расписывается на 148 West 37th Street.

НЬЮ-ЙОРК

Adams & Co. Real Estate объявила о заключении следующих договоров аренды: